按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
后,美国温斯顿公司将一台单缸6马力汽油机装在货车上,这就是最早的卡车。
第一次世界大战中,德法部队势均力敌在前方对峙,为扭转战局,法国“玛恩河出租汽车队”将法军奇迹般运至前线扭转战局,成了历史上第一支摩托化部队。卡车从此逐步取代骡马,成了军中不可或缺的装备。“兵马未动,粮草先行”。今天,没有卡车的部队简直不可想象。
卡车的作用千真万确,可其庞大的车身在前线极易遭到炮火攻击。摩托车体小灵活,但噪音大、载重量小、安全系数低。迫在眉睫的第二次世界大战迫使军方寻找一种更坚固、灵活、多功能的小型越野卡车。1938年,五角大楼拟定一份研制“低车身侦察车”计划,标新立异的美国人幻想制造一种重量不足半吨、载重1。25吨、短轴距、四轮驱动的轻型卡车。这种轻型卡车仅高1米,前风挡可以放倒,以便架设武器,向前方射击,宛若童话中的玩具。可当时连最具幻想的美国135家汽车制造商中,也只有两家对研制这种异想天开的丑八怪略感兴趣。
1940年9月23日,在超级设计大师卡尔领导下,宾夕法尼亚的班特姆公司(Bantam,一家小厂)试制出第一辆样车。设计师以40公里的时速一气开了400公里,将其送到热带沙漠和沼泽地接受越野测验,又从一米多高的平台上飞驰而下……5500公里的破坏性驾驶使车底盘出现裂缝,可历史上还未有过如此禁折腾的汽车。美国军方对班特姆公司制造的这辆名为“布利兹帕奇”的小车的简洁、坚固、灵敏、耐久性大为称奇,当即将这辆标新立异的样车公布于世。毫无疑问“布利兹帕奇”对当时美国汽车制造业起了当头棒喝的作用。
两个月后,威利斯奥兰多公司造出两辆名为“夸德”(QuaD)的可选择两轮驱动或四轮驱动的车型,紧随其后福特也推出了类似车种。军方将班特姆、威利斯、福特三家公司的优势集中起来,开始批量制造。
定型的四轮驱动轻型越野车——“吉普车”装有一台4缸汽油发动机,载重1。25吨,结构简单坚固,性能齐全。由于装有分动器,可以四轮驱动越野行驶,爬60度陡坡,涉越小河,其公路最大时速可达105公里。
在军事上,吉普很快被当做多用途效用装备使用。它的英文名字G。P。(吉普)就来源于英文多种用途GenedLPURPOSE一词的缩写。吉普除运送人员和武器弹药外,放倒前风挡便可装上重机枪或无后座力炮;装上电台等通讯装置就成了火线指挥车;稍加伪装可充当侦察车或当做轻型战斗车辆直接投入战斗;安装担架用于战场救护;装上装甲充当轻型装甲车伴随坦克部队作战;装上螺旋桨推进和防水外壳作为两栖登陆车使用。其超过额定要求的大马力发动机还保障它拥有拖拉机才拥有的牵引力。
我在埃及听说过一个故事,说西奈一位放骆驼的贝都因人在沙漠堆中挖出一辆当年美军废弃的吉普。这位老兄用骆驼把破车拖到了阿里什,经过简单清洗再加满一箱汽油后,竟能开起就走。其神奇的坚固性可想而知。
马歇尔上将说:吉普是美国对第二次世界大战的最大贡献。
第二次世界大战时期的战地记者把吉普车说得无所不能:“它像狗一样忠诚、像骡子一样强壮、像羚羊一样机敏。”
五星上将马歇尔把吉普说成是“美国对第二次世界大战的最大贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普列为“赢得战争的三大武器”之首。麦克阿瑟把吉普开到登陆部队的最前沿。
最富传奇色彩的第三集团军司令乔治·巴顿把红色皮椅拧在吉普上,在车身上漆上自己的将星、装上高音喇叭和警仪器,从北非一直开到欧洲,直到第二次世界大战结束时因吉普车祸撞死在德国境内。
美国总统罗斯福在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普,馋得利比亚总统巴克利羡慕不己。利比亚为此还专门发行了一套两位总统坐吉普的纪念邮票。
1942年,阿拉曼战役前夕,北非的英第七集团军组织了一支吉普突击队,以90公里的时速在沙漠中昼伏夜出,专门袭击隆美尔的补给线,屡屡得手。同年“醋乔”史迪威借助吉普车穿过雨林,把中国远征军的几个师和一帮七长八短的战争难民传奇般从缅甸撤至印度。1943年,“哈斯基”作战行动中,巴顿的美7军攻入西西里,在靠近墨西拿海峡的一个小山村,贫困的山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无路。美军当即拨出一辆吉普,一位机灵的学生兵将吉普引擎的发动装置联在榨油机上,五天榨出44吨橄榄油。美国兵还将吉普车的前轮抬起,用帆布带将前轮联结一台轮式锯,用吉普做动力带动轮式锯锯木头,西西里山民把美国兵当成一帮用吉普车变戏法的流浪汉。
在北非,吉普车成为美军的身份卡,“G。I。”(美国兵)、“G。P。”(吉普车)密不可分。突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配发了吉普。一天深夜,值勤的法国哨兵突然向一帮步行的美国兵开火,尽管对方一再声称是美国人,可法国哨兵就是不信:“如果是美国兵,他们为什么不开吉普?”
战地记者们发现,一线士兵对吉普的感情远超过艳星莲纳端娜。因为当艳星玉照趴在墙上飞媚眼时,吉普车正忠诚地与士兵浴血奋战,大兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人,麦克阿瑟手下一辆在太平洋战争中战功卓著的吉普车因为负伤而荣获紫心勋章。
无论进攻还是撤退,吉普开到哪里,胜利便接踵而至。
到第二次世界大战结束时,美国已把60万辆吉普装入板条箱运往世界各地,吉普被列为《租借法案》发往反法西斯盟国的头号战略物资。为了显示吉普神威,参议员米德干脆亲自驾驶吉普在国会山的花岗岩上表演爬台阶。进入70年代未,美军选用M151MaT取代威利斯洋洋自得了半个世纪的吉普,但毕竟由于吉普在轻型越野性能方面的独特品质,而至今在汽车史上占一席之地。
早在1950年6月13日美国威利斯公司将“JeeP”作为注册商标之前,“吉普”两字中文字已成为中国人对四轮驱动轻型越野车辆的简称,抗日战争到解放战争期间,吉普成了从滇缅中国远征军宋希镰到故事片《红日》张灵甫、《南征北战》张军长、李军长的必备之物。新中国的缔造者毛泽东、刘少奇、周恩来都是乘坐吉普从延安打进北京城的。
1958年,长安机器厂模仿美国CJ一5生产长江吉普。1964年,北京开始研制“北京212”。文化大革命期间,毛泽东多次乘团BJ一212检阅红卫兵。此后,“BJ212”一度是中国大陆县团级干部的身份标志。
1984年1月15日,由北汽摩分化出的合资公司——北京吉普汽车有限公司成立,次年9月22日轻型吉普2021系列切诺基下线,与此同时,BJ2020s系列面市。
BJ2020s系列发动机设计原理较旧,比化油器水平低,油耗大,轴距过短,操作稳定性和制动性差,密封不好,悬挂较硬,但价廉而维修方便。2021切诺基系列基于1974年设计产品,发动机压缩比偏高,对燃油要求高,化油器水平低,一般评价认为其性能落后于日本同时代产品。
野牛尸骸在身边,秃鹫在头上盘旋,我把干裂的脸颊贴在冰冷的吉普车窗上,遐想着从“乞力马扎罗的雪”到“走出非洲”。
自从那年冬天在秦岭领略吉普爬山的英姿之后,美妙的记忆总是挥洒不去,在警察学院学驾驶时,我一再要求学吉普,可最终学了卡车,因为驾校没有吉普,而卡车性能接近吉普。1989年山西地震,我以一辆大发星夜从北京赶赴震中,沿途每遇坡崖沟壑,都为没有吉普而痛心疾首。尽管如此,我仍是第一个抵达震中的记者,我的图片和现场报道不仅占据了以《人民日报》为首的国内报刊头版,还被美联社、路透社、法新社、共同社同时刊用。
1990年,我加入由几十辆越野车组成的可可西里探险队,从西宁沿青藏公路经格尔木、西大滩、纳赤台、昆仑山口、五道梁,在沱沱河兵站拐下公路直取长江源、北京吉普咆哮着冲上通天河,坚冰在车轮下隆隆作响。虽已是6月,可在海拔5000多米的可可西里无人区仍是大雪纷飞。高海拔、严寒、缺氧、干旱、辐射、风沙,复杂多变的气候造成举世罕见的高寒荒漠景观,哥拉丹冬雪峰傲然耸立,铅灰色的冰峰闪着沉重的寒光。循着倒毙的野牛尸骸婉蜒而行,乌鸦在紫色的天空滑翔,秃鹫趴在巨大的野牛头骨上虎视着我们的吉普车队。由于缺氧,我们全患了右心室肥大和红细胞增多症,原来75马力的北京吉普此时输出功率不足40马力。炽热的阳光穿过吉普风挡,强烈的紫外线将我的脸晒脱一层皮,用手一抓便纷纷扬扬。我的嘴唇裂开一道道血口,高高肿起,为止痛我不时把脸紧贴在冷冷的车窗上,吉普的冷钢激起我的无限遐想:从“乞力马扎罗的雪”到“走出非洲”。
我把自己使用的吉普称为“长腿沙漠跳鼠”,头一个月我就开了1。3万公里,在我的左冲右突中,我和我的“爱妻”成了许多新闻社的头条新闻。
海湾战争期间,我辗转中东各国五个半月,在烽火连天、沙漠万顷的中东,吉普是我出入战区的惟一工具,沙特王室似乎对三菱山猫情有独钟,伊拉克陆军更倾心于尼桑巡逻兵,约旦哈希姆王朝仍坚持用英国的兰德罗罕,埃及总统卫队则是清一色的丰田陆地巡洋舰,以色列国防军大量使用美式雪佛莱大吉普,而美军却使用8缸6。2升柴油风冷引擎载重3吨的汉马。
随着日本汽车工业的崛起,欧洲梅塞德斯、兰德罗孚、兰奇罗革、美式吉普正让位于亚洲吉普。亚洲的新型丰田、尼桑、三菱、现代、启亚等品牌线型排列6缸、V型排列6缸和水平对置排