按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贰Ｒ俏颐堑南椎难荒馨崖砺肪然罹秃昧恕Ｊ率瞪希欢杂谝桓鼋】档娜死此担还毕椎阊徽嫠悴涣耸裁创笫拢幌籽院螅幻扛鐾Ф寄玫搅巳榍挠眩辉诘笔保蝗榍膊皇鞘裁葱∈郑环凑鸵弦盗耍涣糇徘裁挥茫灰虼舜蠹乙黄鹑ド瞎葑樱煌赐纯炜斓卮蟪砸欢佟�
第三章
1
苏教授在我们大学三年级的时候；重新回到了中文系；这一年他已76岁。事实上；他已经在家赋闲了十几年；工资关系等等一直都放在历史系。中文系师生为他开了一个欢迎会；请他说几句；他的开场白；便是称自己为“出土文物”。然后又即兴对“文物”二字；进行了一番考定。他笑着说；后世的人；一提到文物；就难免想到它是否值钱；其实今人所说的文物；和古人所说的文物；早就不是一会事了。今天的文物；是指那些遗留在社会上；或是仍然埋在地底下的历史文化遗物；是已经消失的往日的一部分。古人的文物；却是礼乐和典章制度的统称；他随口就举了一个例子；《左传桓公二年》中有这么一句：“夫德；俭而有度；登降有数；文物以纪之；声明以发之；以临百官；百官于是乎戒惧而不敢易纪律。”苏教授总是出口成章；然而毕竟是面对着几百号人；场面热闹；很多人对他的话似懂非懂；只是从心里知道他很有学问。那天苏教授的情绪特别好；大家起哄；要他表演节目。老师中有他昔日的弟子；便提议他来一段昆曲。苏教授也不推托；说自己嗓子不好；只能轻轻地哼几句；于是拉开嗓子就唱；有板有眼；而且声音并不低。同学们那时候还是第一次听到昆曲；都觉得怪怪的；一个个笑得十分开心。唱完了；一位教《欧洲文学史》的中年女教师站了起来；要求苏教授分别用英文法文德文朗诵雪莱的诗歌；说这是苏教授当年在外文系和同学们联欢时的绝活；话音刚落；大家热烈鼓掌。苏教授笑着说：“表演节目；应该是你们年轻人的事情；况且又是在中文系；老朽断无在这里卖弄洋文的道理。”女教师不肯放过；说不朗诵雪莱的诗；那就来一段莎士比亚。苏教授拗不过她；于是当真又来了一段丹麦王子的自白。联欢会以后；我和马路送苏教授回去。学校说好派小车接送；然而那小车就是迟迟不来；打电话去；说车早就出来了；可是一等再等；依然不见小车的影子。再去打电话；那边已不耐烦；说车子已经开出来了；什么时候到；跟他们没关系。苏教授在系办公室里坐了半天冷板凳；很知趣地说：“我走回去；这点路没问题。”说了；怕系领导不放心；又安慰他们：“有马路他们送；就可以了。”那天苏教授的精神特别好；一路上有说有笑。从系里去他家也确实不远；苏教授走走歇歇；很快就到了。苏教授回到中文系；发挥所谓余热；目的是让他挂名带研究生。系里有两位中年的副教授；看到这几年比较文学颇时髦；因此想开设比较文学专业；抢占这门学科在全国的领先地位。在我们读书的年代；教授还十分稀罕；副教授就算是有学问；不像现在；教授副教授甚至博导；多如牛毛。根据当时教育部的有关规定；副教授不能授与硕士学位；不能授学位便不能吸引学生；因为大多数学生考研究生；与其说是想多学一些东西；还不如直截了当地说是为了学位。这两位副教授是明白人；知道要卖出狗肉；必须先挂羊头的重要性；于是想到把早就退休的苏教授请回中文系；挂苏教授的牌子招生。以苏教授在学术界的显赫地位；他的招牌绝对有号召力。事实上；中文系的其他专业；也正在动把苏教授请回来的念头。苏教授好为人师；在回到中文系之前；前去向他请教的学生；只有马路和我。即使他回了中文系以后；真正登门求教学问的也不多。这两位副教授捷足先登；联袂上门；慷慨陈辞；好一番游说；苏教授禁不起诱惑；很冒昧地就答应了。然而结局却是大家都不愉快；因为双方为人处事的原则完全不一样。苏教授这人做事一向顶真；不明白只是让他挂名；和让他实际带研究生；是两回事。首先在录取上就有严重分歧；按照苏教授的观点；考研究生就得有研究生的实际水平；因此录取这一关马虎不得。其次读研究生；仍然应该是以打扎实的基础为主；不能急着写文章；急着发表那种半调子的论文蒙人。这一年的比较文学专业；招了四名研究生；两名是往届的工农兵大学生；一名文化大革命前学理科的；还有一名所谓自学成才；是个作家；虽然没上过大学；但是发表了一些有反响的作品；得过一个省级的文学奖；因此被破格录取。苏教授在家里替这几位研究生上课；让我和马路跟着旁听。在一开始；这几位研究生和苏教授就有些格格不入；因为他们觉得我们只是本科生；不应该去蹭他们的课；让本科生和他们一起上课是看轻他们。尽管他们的平均年龄并不比我大多少；甚至比马路还小；但是他们很有些看不起我们的意思。他们嫌苏教授的讲课有些落伍；老是把别人当作了小学生；动不动就讲训诂；动不动就引经据典；天南海北没有任何重点。他们觉得苏教授太老了；对国外的最新思潮根本就不了解；对流行的现代派无动于衷；对诺贝尔文学奖获得者极不尊重。最让他们容忍不了的；是苏教授坚决反对师生间的对话；他总是自顾自地说着；每当他的研究生向他提出什么问题；他便流露出不屑一顾的神情。事实上；苏教授压根就不赞成比较文学成为一门专业；他觉得比较是做一切学问的基础；把比较文学独立出来；有些莫名其妙。他身上有着太多老派的作法；不管学生怎么想；他要求弟子必须“恪守师承和博学多闻”；先把老师身上的本事学到家；然后融会贯通；再去研究别的学问。苏教授给我们上课的时候；谈到做学问的基础；常常把扎实的基础比作旧时代的八股文。苏教授始终认为；八股文并不像后人所说的一无是处；没有一篇好文章。正像《儒林外史》上鲁编修曾说过的那样；“八股文章若做的好；随你做什么文章；要诗就诗；要赋就赋；都是一鞭一条痕；一掴一掌血。”反过来；“若是八股文章欠讲究；任你做出什么来；都是野狐禅。”这观点有些迂腐；然而也不无道理。苏教授谈起自己的学问；言必称师承；情不自禁地就会说到；当年章太炎怎么说的；黄侃又是怎么说的；他提起那些往日的大师们；脸上总是闪烁着一种童真的光芒。他希望我们都能像他一样；把大师的精神发扬光大；在学问上能够更上一步台阶。几位研究生听苏教授的课；精神总是集中不起来；尤其是那位作家；脸上屡屡露出不屑一顾的神情。据说他喜欢开夜车写小说；写那种当年一度很流行的伤痕文学；有一次；在听苏教授谈屈原的时候；他竟然闭上眼晴睡着了。苏教授大为光火；喊他到隔壁卧房里去睡；或者是回自己的宿舍。苏教授说话的声音有些颤抖；憋了半天；悻悻地说：“你既然不是做学问的料子；跑到我这来混什么？”那位作家很不好意思；脸上有些发红；嘴里嗫嚅着；谁也听不清他说什么。苏教授不依不饶；说：“有什么话；你大声一些；我快八十岁的人了；耳朵背；听不见。”作家不敢吭声；其他的人也不敢插嘴。课于是上不下去了；苏教授不愿意继续往下说；我们很无趣地坐在那；等了好一会；苏教授说：“我刚刚说到哪了？”没人接他的话碴；苏教授又说：“你们都不在听我说什么；今天就讲到这；下次的课也不要上了。”
2
我是在大学毕业后的第二年；考取了苏教授的研究生。这时候；苏教授的弟子；不仅多；而且杂。时间已经到了一九八三年；改革开放继续深入；社会风气似乎又变了不少。我留校成为一名大学教师；初出茅庐；还不够资格给学生上课；便当新生的辅导员。和我们当初上大学截然不同；现在的大学生都是应届生；他们是各个中学的尖子；个人履历表上；中学时代几乎是清一色的三好生。他们看上去都还像是毛孩子；一个个聪明绝顶；充满了灵气。和他们相比；我们当年都应该算作是老夫子了。辅导员的主要责任；是负责学生的日常生活；我的职权范围；也就是管管考勤；发发肉贴。由于我从小没做过什么官；在小学中学；在工厂；上大学；都是基本群众；当辅导员也就是我一生中最大的官了。我对学生采取了听之任之的态度；他们想怎么就怎么。我在读大学的四年里；从来就没有和辅导员打过什么交道；既没有麻烦过他；他也没有要求过我们什么；因此我觉得现在的大学生；也应该和我们当年一样；自己管理自己。这一年的辅导员生涯；实在没什么可以记录下来的；在前面的半年；我的精力放在准备考研究生上；后面的半年；我知道自己已经可以被录取；辅导员的工作想干也干不长了；系里不得不考虑物色接替我的人选。我选择的方向是研究六朝文学。对于我来说；研究哪个朝代的文学都行；都差不多；说穿了；也就是一篇万把字的学位论文。我所在的这个学校；并不特别看重研究生的论文。述而不著；是这所学校保留下来的一个优良传统；或者说是我所在的这个系的老习惯。很多学校的研究生；早在读一年级时；就迫不及待地考虑论文怎么写；而在我们系的教授眼里；这是绝对的歪门斜道。按照苏教授的见解；研究生一定要写学位论文；本身就是一种有害无益的形式主义。研究生仍然应该以打基础为主；基础扎实了；才可以考虑盖房子；才可以考虑盖高楼大厦；冒冒失失就老气横秋地写论文；结果肯定是贻笑大方。一段时间里；我似乎很得苏教授的器重；自从马路逝世以后；苏教授常常遗憾再也得不到像他那么肯用功的弟子。短短的几年中；苏教授便有了一大群弟子；各个专业都争先恐后地打他的牌子；然而他似乎也开始明白；自己作为招牌的实际意义；也就是让系里多招一些研究生。他并没有几位嫡传弟子；在联合招生的幌子下；他不过是那些副教授们招揽学生的商标。很多专业和学科的研究生；从表面上看和他都有关系；什么古代文献专业；训诂专业；前秦文学史；唐宋诗词；明清小说等