按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颇有一点不甘心。这显然又是一种中学老师的教法；马路觉得以苏教授的学问；应该和我们讲莎士比亚；讲东西方文学的比较；讲西方的《红楼梦》研究；或者讲美国人的敦煌考正。一个星期以后；我和马路正式去苏教授处上课。我做梦也没有想到；从这节课开始；除了寒暑假；我和马路风雨无阻；坚持在每周的同一时刻；去苏教授家听他讲课。我们本来的目的；只是想开个小灶；从苏教授那里偷学一些东西；然而没想到苏教授讲得实在太精彩了；于是去他那里听课；反而成为我们很重要的一件事情。换句话说；听苏教授讲述已经成为我们的主课。我们从苏教授那里得益非浅；第一次上课；由于我没有作准备；苏教授让我把全文先通读一遍；结果我大出洋相；有几个字念错了；还有好几个根本不知道怎么念。苏教授不动声色；让马路纠正我的讹音；然后又让他给我串讲。马路尽其所能地粗粗讲了一遍；这篇文章他曾经背过；在水平上；一下就和我拉开了很大的距离。苏教授依然不动声色；既不批评我；也不表扬马路；等马路说完了；他点了点头；就“臣亮言；先帝创业未半；而中道崩租”这一句；侃侃而谈；一口气说了一个多小时。我忘不了第一次课后；从苏教授家出来；马路脸上洋溢着的幸福感。由于马路有着比我好得多的基础；他对苏教授讲学的精到之处；有更深的体会。他承认自己在来上课以前；曾经一度怀疑过苏教授的真诚。他承认自己曾怀疑苏教授答应给我们上课；很可能是一种敷衍；只不过是糊弄糊弄中学生。事实让马路再度对苏教授充满激情；现在；他开始十分具体地感受到了苏教授的博大精深。苏教授的讲学；从表面上看；带有一种非常随意的闲谈性质；他口若悬河；引经据典；同时又是绝对的深入浅出；常常考虑到我们的实际水平；是不是能真的弄懂。苏教授的本事就在于；就任何一个字；任何一个短句；都可以由此及彼；带出一连串的有趣话题。在后来的讲课前；他总是要我们先精读原文；去查一切可以查到的注解；认真比较前人解释的不同之处。在正式开讲前所做的准备工作；永远是越多越好。事实上；他教给了我们一种全新的学习方法；这个方法就是；千万不要轻易地肯定或否定古人的观点；要举一反三；触类旁通。譬如通过学习诸葛亮的前后《出师表》；从史学看；可以触类旁通三国史；从文体看；对“表”的写作方法；可以做一系列瞻前顾后的比较；区别出异同；从文风看；又可以认识与两汉以及前秦文章；在遣辞造句上的差别。在那段时间里；我实际上同时拜了两个老师；一个是苏教授；一个则是马路。每当我有什么疑问的时候；总是先直截了当地向马路请教；马路不仅是我学习上的老大哥；而且成了我偷懒取巧的活字典。人和人之间的水平差异；只有通过比较才能知道。只有通过学习；然后才能知道不足；只有通过学习；然后才能知道别人的学问究竟有多大。马路在学习上的刻苦精神；一直让我感到深深的恐惧；我觉得自己无论如何用功；都不可能像他那样玩命地学习；因此也就永远不可能像他那么杰出。我本来就不如他；而我们之间的距离；似乎正在越来越远。就像他觉得苏教授深不可测一样；我对马路也感到一种无奈的敬佩。马路无疑是我们中间最出类拔萃的人物。在我们被乱七八糟的课程；压迫得喘不过气来的时候；马路居然还能分出精力；去哲学系旁听德国古典哲学；此外；受苏教授能掌握多门外语的影响；他还开始了第二外语的学习。马路足以成为我们这一代人的楷模。那是一个被誉为“科学的春天”的时代；知识突然变成了最重要的东西；当时活跃在辜莘学子心目中的偶像；是进行哥德巴赫猜想的数学家陈景润。一时间；书呆子再也不是骂人的话；知识突然成为衡量一个人价值的硅码；由于马路骄人的学习成绩；他成了我们这一代学子心目中的当代英雄。
4
马路死于大学四年级；现在回想起来；马路只是死于贫血；这实在有些不可思议。大家心目中；马路是班上的一面旗帜；他刻苦用功；废寝忘食；有着用不完的旺盛精力。时代在进步；大家似乎不太相信；这世界上竟然还有什么叫作贫血的毛病；就算是有；好像也应该是女人的专利。一个人死法可以有许多种；可以死于癌症；死于爱滋病；死于意外的车祸；但是无论怎么样；也不应该跟说笑话似的死于贫血。这是一种应该属于旧小说上的疾病；应该和旧社会的长袍马褂联系在一起。没人注意到马路的脸色十分难看；在那个玩命死读书的年代里；很多学子脸上都是面如菜色。校方已经意识到这样下去的危险；一再警告大家要加强体育锻炼；身体是革命的本钱；没有了健康的身体；便意味着失去一切。不管怎么说；校园永远是充满青春活力的地方；这里永远也不该成为年轻人的墓地。这里将向社会源源不断地输出人材；不断地产生出最新最活跃的想法。美好未来和辉煌前途；正在不远处等待着大家；为了不辜负社会的厚望；同学们都以不同的方式；进行着各式各样的体育锻炼；有人学打拳；有人去练单杠双杠；还有人打排球。大多数的人却是跑步；这显然是一种最简单省时；又非常有效的锻炼方法。记得那时候；每天天刚蒙蒙亮；马路总是第一个爬起来；穿着那种裤褪很小；小腹部开着小便开口的旧式棉毛裤；哆哆嗦嗦地从过道跑过；然后沿着宿舍楼；一气跑上三圈。谁都没有意识到；他的身体状况正越来越差；他总是越跑越慢；先还是一路小跑；后来就只剩下跑步的下意识动作；到最后完全已是散步。谁也没有意识到；他身上的生命之火；正在慢慢地熄灭。他跑得实在太慢了；也许正因为如此；马路从来不和大家一起锻炼；体育课测试一千五百米；他比别人少跑了近一圈；成绩仍然是不及格；还差一点昏到在操场上。也许是做了父亲的缘故；马路的衣着打扮；显得有些过于随便。他不修边幅；永远是差不多的打扮；就那一身外套；就那一双鞋。上体育课时；他总是喜欢脱去外套；穿着一身到处都开始绽线的白色棉毛衫裤；堂而皇之地招摇过市。他的行为难免有伤风化；小腹部的小便开口像一张裂开的小孩嘴；嚣张而且放肆地张开着；十分显眼地露出了里面的旧花短裤。最过分的是；旧花短裤甚至会凸出一块；挤在那张开的小嘴里。操场上有很多女生；有本班的；也有外班的；他自己无动于衷；别人见了；忍不住要为他着急。没人从经济上去找原因；那时候大家都是一门心思死读书；没时间去琢磨别人的私生活。同学们只是在事后；在回想中；才突然想明白他当时实在是太不容易。大家突然十分感叹；觉得他苦苦地读了三年书；什么也没得到；就这么说走就走了；真是太冤枉。作为两个孩子的父亲；马路当时的生活来源；主要是靠他妻子那份极其微薄的工资。马路虽然己经当了十年的公社中学教师；由于他从来就不是什么正式的教师编制；因此享受不了工作五年可以带薪读书的待遇。换句话说；马路是靠老婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多；仍然要靠父母寄钱养着的同学一样；每个月都盼着邮局汇钱来。通过回忆；大家突然想到了他的生活在当时有多艰难。马路总是像和尚一样吃着长素；早饭和晚饭常常只是最简单的白馒头；有时加上一点食堂里卖的那种酱菜。就算是如此节省；他仍然时不时地要向同学借钱；在整理马路的遗物时；有人在他的笔记本上发现一份记录十分详细的账单；上面写着他向同学们借的每一笔款项；多则十元；少则五元；甚至是两元；从借款数额到日期；都写得清清楚楚。在我的记忆中；马路用的最多的一笔钱；就是与我各人拿出二十块钱；买了一个送给苏教授的生日蛋糕。这是一笔他觉得绝对不能再省的钱。虽然相当于他一个月的生活费用；但是看得出这钱他花得十分开心。马路病故以后；马路的妻子带着两个小孩前来奔丧；和马路显得苍老如出一辙；他的妻子看上去也要比实际年龄大许多。现在回想起来；马路的妻子在当时也不过三十多岁；但是她留给我们的印象；更像一名饱经了沧桑的中年妇人。如果马路是我们的老大哥的话；马路的妻子看上去；便仿佛是马路的老大姐。马路的两个孩子已经很懂事；大的那位十二三岁模样；神态很像马路；两个大眼睛的溜溜直转；到什么地方都保护着自己的小妹妹。我陪同着马路妻子一起去看望苏教授。让我感到惊奇的；是她自从来到学校以后；一直是在无声地抹着眼泪。她的平静让同学们感到不解和疑惑；即使是在太平间里；面对着马路的尸体；她也没有放声大哭。倒是那些陪她去医院的同学；忍不住嚎啕起来；大家不敢相信；一个活生生的人；怎么不明不白地就结束了自己的一生。马路的英年早逝；像导火索一样；使得班上良好的学风顿时大变。在过去的三年里；人们寒窗苦读；废寝忘食；而从那时起；一种厌学的情绪；正在悄悄地积累。大家开始设想不要命的学习；究竟值不值得。眼看着就要毕业了；四年的大学生活；到底能给大家带来什么样的实惠；人们不得不在内心深处；重新进行盘算重新进行估价。社会风气正在发生着悄悄的变化；随着改革开放的深入；发愤读书；已经不再是什么时髦的事情。成功的道路有许多种；人们已经开始认识到；陈景润那样的书呆子走过的道路；在当时并不是唯一的一条路。苏教授对马路的早逝；感到十分悲伤。在苏教授的晚年；他的各种名目的弟子；多得连他自己也弄不清。随着他的地位越来越高；他的弟子也跟着吃香喝辣；在学问的小圈子里；开始小有名气。然而真正能得到苏教授真传；却绝无仅有；这也就是为什么每次提到马路；苏教授都有一种无名的悲哀。毫无疑问；马路才是苏教授最称职的弟子；因为在那么多位弟子中；只有马路对纯粹的学问；能爆发出巨大的热情；只有他能真正地坐稳在冷板凳上。做学问没有一点死脾气还真不行；苏教授常