按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥芯芫说南肮摺Ｎ业淖娓缸苁墙逃业母盖祝挥涝恫灰芫切┫蚰闱笾娜耍恢灰锌赡埽痪筒挥Ω们嵋拙芫鹑恕８盖滓彩怯猛姆椒ń痰嘉业模徽庵旨医痰闹苯雍蠊痪褪窃谙质瞪钪校宦怕湃米约合萑敕浅１欢娃限蔚木车亍Ｆ涫稻芫彩且幻乓帐酰灰桓霾欢萌绾尉芫鹑说娜耍挥涝兑脖鹣牍习参鹊娜兆印Ｎ颐挥腥フ夷俏还せ崃斓继秩模灰裁挥腥コ臣堋Ｌ秩暮统臣芏疾皇俏业纳贸ぁＮ抑滥俏还せ崃斓际歉銎廴砼掠驳募一铮恢灰鸵话阊蹋换蚴峭惨崴欢伲凰懔⒖堂挥腥魏卧颉Ｊ率瞪希还せ崃斓家恢埃辉谖颐悄歉龆俸湃俗笥业募逅兄频男」こЮ铮皇歉鲎畈黄鹧鄣奈恢谩６歉龈鲜摈职斓墓と舜笱В灰裁欢嗌偬炀唾绕煜⒐摹０嵛疑铣Чご蟮娜ɡ灰残硎钦馕还せ崃斓荚谧约旱闹叭ǚ段Ю铮桓傻淖畛晒ψ钣谐鱿⒌囊患隆Ｎ业男脑诹餮蛔芫醯谜馐嵌宰约汉艹林氐囊桓龃蚧鳎坏鞘率抵っ鞑⒚挥卸嘌现亍Ｒ桓鋈苏嬉胙笆亲璧膊涣说摹６杂谖依此担皇ネ馕蹲诺玫剑患热怀Ю锏墓と舜笱挥形业姆荩晃抑挥屑绦揭剐Ｈパ罢衣恪Ｄ歉鍪逼冢晃壹负醭闪艘剐Ｗㄒ祷В惶焯焱砩隙疾环牌４踊抵仆嫉焦诺湮难е叮淮咏馕黾负蔚轿⒎只郑淮拥绻せ〉交参薜揭貉乖恚恢灰奔湓市恚皇裁囱目挝叶忌稀Ｎ业慕醴杩竦暮醚Ь瘢桓导渲魅瘟粝铝朔浅Ａ己玫挠∠蟆３导渲魅问歉隽糇怕珑梁拥闹心耆耍凰低迪蛭倚砼担凰狄坏┯辛嘶幔痪偷魑业匠导浒旃依锶サ奔际踉薄６嗌倌昀矗晃乙恢痹谏柘耄蝗绻环鬯椤八娜税铩保徊换指锤呖贾贫龋幌裎艺庋氖榇糇踊嵩趺囱Ｎ蚁胱约杭热荒敲床话残牡迸俅膊僮鞴ぃ灰残碚婊峄斓匠导浒旃依锶サ备黾际踉薄２还茉趺此担晃页撕醚е猓辉诔导渲魅窝劾铮换故且桓鎏暗拇蠛⒆印Ｎ颐挥邢癖鹑四茄辉谘狡诩渚吞噶蛋辉谕５绲氖奔淅锖染疲桓导渲魅纹鸫潞牛簧弦拱嗍痹诔导浣锹淅锶瞿颉Ｊ率瞪希晃冶瘸Ю锶魏我晃簧瞎ご蟮那嗄旯と硕加霉Γ欢记诜堋Ｎ业笔蔽ㄒ坏哪钔罚痪褪强释潦椤Ｎ椅ㄒ坏哪钔肪褪窍氲毖幌窈Ｃ嘁谎裁粗抖嘉眨幌裣蛉湛释艄饽茄释啊８菸业笔钡拇常恢灰锌赡埽晃一嵊涝对谝剐＠锒料氯ァ�
第二章
1
也许正是由于我们这一代人中间；有很多人被剥夺了上大学的机会；当时的社会上；有一大批像我这样削尖了脑袋；有什么书都想读的书呆子。靠推荐才能去的工农兵大学生名额；显然不会落到我的头上。我所在的工厂太小了；就算老天爷开眼；有了这样的好事；机会也肯定属于那些比我更具有竞争能力的人。我在厂里没有什么后台；家庭成份仍然还有些问题；在夜校里待的时间越长；我上大学的欲望也就越强；然而这毕竟只是一种可望不可及的梦想；就好像是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻；开后门已经成为一种公开的秘密。一提到工农兵大学生；人们就不可避免地怀疑他有来头；怀疑他是公社书记的儿子；或者某某厂长的千金。夜校成了想上大学；却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有没有用；对于很多人来说；只要能有机会坐在教室里；重温学生时代的情景就行。学习成了大家的寄托；成了单纯的奋斗目标；代替了很多精神上的东西。我忘不了恢复高考的消息传开后的动人情景；夜校沸腾了；一时间；大家都被这突如其来的好消息惊呆；激动得都没办法继续上课；人们窃窃私语；对即将来临的高考；做着种种想当然的猜测。上课铃已经响了半天；同学们还是不肯回到自己的座位上；围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是一个戴着深度近视眼镜的中年人；他不得不停止上课；也显得十分兴奋；和学生共同探讨高考可能会怎么进行；具体会考哪些课程。这位老牌的大学生；甚至情不自禁地回忆起文化大革命前的高考；作为过来人；他几乎立刻成为大家心目中的英雄。所有和高考有关的课程；顿时身价百倍；夜校在转眼间；顺理成章地成为高考补习班。那些和高考无关的课程；开始都不同程度地受到冷落；时间是那么的紧迫；事到临头；大家突然发现自己在夜校里；其实学了许多根本没必要学的东西。恢复高考；大家一下子都变得现实起来；突然发现夜校的学习；只是属于带有理想色彩的浪漫主义。现在的当务之急；是如何货真价实地考进大学；不管白猫黑猫；能考进大学；就是好猫。记得刚恢复高考的那一段时期；除了激动之外；我变得非常浮躁；变得心神不定犹豫不决；我对自己到底是准备考文科；还是考理科；打不定最后的主意。学什么已经完全不重要；只要能上大学；只要能踏进大学的门槛；文科理科本科专科都无所谓；问题的关键在于我吃不准；自己究竟考什么把握更大。我参加了也许是中国有史以来；人数最多的一次高考。这是一次空前绝后的考试；情形十分壮观。当时所有的中学；小学；专科学校；都成为了临时考场。由于是第一次恢复高考；从文革中的老三届；到应届的毕业生；过去的十几年间从中学里走出来的想继续读书的人；都抱着美好的大学梦；浩浩荡荡涌向了考场。人们从知识的沙漠里；一下子看到了知识的绿洲。我记得自己当时因为想上大学；已经有些走火入魔；任何妨碍我考大学的人和事；都被当作仇敌；都被当作是故意刁难。与考试无关的话题；我已经听不进去；与考试无关的活动；能不参加就坚决不参加。我的脑子里充满了考试题目；上班时精神恍惚；下了班拚命做习题。中学毕业以后；尽管表面上一直还在继续读书学习；但是一旦真正的高考来临；我发现自己平时学的那些鸡零狗碎；对高考根本没有什么实际帮助。我不得不临时抱佛脚；背诵那些自己平时不屑一顾的所谓复习材料。随着考期的临近；我终于决定报考文科；这个断然决定；意味着我必须没完没了地死记硬背；必须死记硬背一大堆对我来说；完全陌生的东西。没有死记硬背；我肯定进了不了大学的殿堂；也不可能一次次通过大学里的考试；而且后来考上研究生；从这一点说；我是死记硬背的受益者；应该感谢死记硬背；然而如果换一个角度；死记硬背给我带来的伤害；丝毫也不比它能带来的成功逊色。时到今日；我一见到中心思想历史意义以及文学史地位之类的提问；便会产生一种仿佛吃了苍蝇的恶心。我讨厌那些强加于人的标准答案；讨厌那些注明了阿拉伯数字的要点。死记硬背是对一个人想象力的残酷扼杀；是把人变得越来越无知的凶手之一。我所在的那个小工厂；竟然有将近二十个人报名参加高考。厂长很着急；因为这意味着有近二十个年轻人；不肯安心工作。尽管国家规定；凡是报名投考大学的人；都可以有半个月的复习时间；但是厂长以生产任务太重为借口；毫不手软地剥夺了应该属于我们的半个月时间。这一招无异于釜底抽薪；大家本来就觉得时间不够；立刻义愤填膺。胆大的开始混病假；请事假；胆小的只好硬着头皮上班。我忘不了自己一边干活；一边偷偷背书的狼狈情景。牛头刨的刨刀来回削着金属；我守候在刨床旁边；心里一遍遍地默诵考试要点。由于晚上睡得太少；到了吃饭时间；我总是狼吞虎咽；然后抓紧时间；头枕在工具箱上呼呼大睡；车间里男男女女的说笑；那种赤裸裸的荤段子；对我已经没有任何妨碍。考试的日期越来越近；我和家里关系也开始紧张起来。父亲觉得我的行为像个赌徒；把自己一生的希望；都押在高考上有些莫名其妙。一个人如果为了上大学；结果弄坏了自己的身体；这将得不偿失。身体是革命的本钱；没有了这个本钱；干什么事都不行。母亲嫌我一点家务事都不做；还没有上大学；就有这么大的架子；真的上了大学；那还了得。我为父母变得唠唠叨叨；感到很烦；很苦闷；越唠叨越敌对；越敌对越要唠叨。那真是一段疯狂的日子；我觉得这世界上所有的人；都在与我为敌。我天天看书到深更半夜；废寝忘食；上班想；下班想；骑自行车在路上也想；没出什么事真算幸运。到了休息日；我便骑车去公园；胡乱找一个角落；捧着复习资料；像个机器人一样；嘴里振振有辞；在一个极小的范围里；来来回回兜圈子。书越背越难背；越背越发现有不通的地方；然而越是难背越是不通；越是不得不背。我意识到自己正在进入一个怪圈。
2
要不是考上大学；我就不会认识马路；要不是认识马路；我和苏抑卮教授之间；就不可能建立那么亲密的关系。世界上很多事情；都是有意无意地联系在一起的；我们常常说到连锁反应；说到多米诺骨牌的效应。时隔了许多年；我对自己当年能考上大学；仍然感到意外和庆幸。在上大学之前；我一向认为自己运气很差；是个不折不扣的倒霉蛋；总有一种说不出的自卑。我的青少年时期；由于史无前例的文化大革命；家庭受到前所未有的冲击；我成为大家取笑和捉弄的对象；因此心灵深处一直有层抹不了的阴影。我羡慕别人都有兄弟姐妹；有了兄弟姐妹；在父母被关进牛棚的日子里；自己便不至于那么孤立无援。刚进大学的时候；我变得很矛盾；一方面；人的性格绝不会轻易就改变；我仍然有些内向；仍然不善于和同学打交道；另一方面；因为进了大学门；我难免感觉良好；开始有些忘乎所以。就在这时候；我和马路的关系；逐渐密切起来。马路是连接我和苏教授的桥梁；没有他；我的大学生涯；也许就是另一回事。很长一段时间内；我的学习方向；显然都和马路的引导有关。尽管大家都是大学一年级新生；尽管大家的学习都很用功；可是马路的实际水平；在班上鹤立鸡群；远远高于其他人。马路是一名来自广东沿海的考生；是老三届；他入学成绩不仅是全班最高分；年龄在班上也最大；比我整整大了十岁；和班上的应届考生相比；马路的岁数大得几乎可以做他们的爹。事实上；他确也已经结过