按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挤浅Ｈ险娴叵蛭宜得饕┑拿坪陀猛尽６喑砸┛隙ㄓ懈弊饔茫荒昀隙嗖∮植荒懿怀砸凰谎崞浞车亟馐妥抛约旱牧侥汛常凰档胶罄矗幌裢嬖蛹家谎叵蛭腋呔倨鹆怂┳虐咨尥嗟慕牛辉诎肟罩幸∽呕巫牛蝗缓蟾嫠呶乙桓雒孛埽徽饩褪侨艘坏├狭耍蛔钕雀械降牟话玻槐闶腔鹌蛔恪Ｋ战淌谒担骸澳阒廊耸裁吹胤阶钆吕洌欢粤耍皇墙诺仔摹！�
4
很长一段时间内；我给人留下的印象；是读书不仅认真；而且勤奋。在车间里；虽然我和别人一样埋头干活；但是由于我常常利用吃饭和停电的空隙看书；人们便觉得我不安心于当工人。物以类聚；人以群分；在那个特殊的年代里；我的行为在旁人看来十分做作。其实我当时的读书完全是盲目；因为我的性格内向；是一个羞涩的不善于和人打交道的小伙子；读书只是我排遣无聊的一种方法。记得那时候什么书都看；除了八小时上班；我的精力都放在了阅读各种不同的书籍上面。我的家庭环境；让我处于一种永远也不会感到书籍匮乏的状态。由于我们家原来的住房；被造反派占用了一间；我不得不住在一间压缩了的书房里面。我的周围放着密密麻麻的书架；书架上放满了；多余的书就堆在地上。事实上；小小的书房里；除了我的那张小钢丝床；其他地方都是书。从高中开始；我的人生经验；差不多都来自于书本。由于没有兄弟姐妹；父母常常要下乡体验生活；我变得越来越孤僻。越来越书呆子气。胡乱看书；成了我生活中很重要的一个组成部分。我开始没完没了地阅读外国小说。我知道了雨果；托尔斯泰；巴尔扎克；也知道了海明威；萨特；加缪；爱伦堡；帕斯捷尔纳克。一种叫作黄皮书的内部出版物；无意中引起了我的阅读兴趣；我对这些书所以会入迷；就是因为它们是非法读物。这些书是以“仅供批判”的名目；由国家级的正式出版社内部出版内部发行；它们是毒草；然而正因为是毒草；像鸦片一样诱惑力也就越大。除了小说；我对诗歌也有些发痴；既看古典的唐诗宋词；也看外国人写的现代诗。一段时间里；我的脑子里塞满了外国诗人的名字；什么洛尔迦；阿赫玛托娃；马雅科夫斯基；巴尔蒙托；我对那些疙里疙瘩翻译过来的句子；充满了莫名其妙的好感；我总是很矫情地默默背颂着勃柳索夫的《致青年诗人》：
脸色苍白目光如烧的青年！我现在给你三个约言。请接受第一：别过现在的生活；只有未来——才是诗人的领域。记住第二条：谁也别同情；自己无限的爱自己。牢守第三条：崇拜艺术；只崇拜它。不加思考；没有目的……
我的兴趣不停地变换着；捞到什么就看什么；越是禁书越想看；越想弄明白为什么不让看。阅读不仅让我不再感到孤独；而且还让我处于自以为是的感觉良好之中。我年纪轻；火气旺；精力过盛；阅读量与日俱增。能读的书实在太多；越读书；越觉得自己还有许多书可以读。我与当时十分封闭和压抑的环境；显得有些格格不人。老气横秋是免不了的；同时又有些自怨自艾；我觉得自己己经懂了许多事；然而还有许多事仍然一窍不通。我开始很萎琐地偷看一本《赤脚医生手册》；这本厚厚的书籍；是父亲准备下放去农村时买的；后来下放没有成为事实；这书也就被他忘却了。既然我没有办法从其他地方得到正常的性知识；于是就恰到好处地把这本《赤脚医生手册》；当作了解女人的入门教科书。仅仅是阅读小说上的爱情章节；已经满足不了我的好奇心；文学作品中那些生动的色情描写段落；开始让我感到不安。我在这本印数极大的《赤脚医生手册》上；寻找着自从童年时；就困扰我的男女差别的答案。我总是很快地就找到“产科和妇科疾病”这一章。通过这一章；我不仅纸上谈兵地了解了女性内外生殖器的解剖学；而且还无师自通地顺带学习了有关接生小孩的知识。我像研究军事地图一样地琢磨着手册上的插图；对照着带有阿拉伯数字的注解。我忘不了当时的惊奇；在接触这本手册之前；我了解的女人；只是穿开裆裤的小女孩；和断了胳膊的维纳斯。我记得自己曾经一度感到很不高兴；理由是女人如果真像手册上所说的那样；便有一种说不出的遗憾。我的秘密活动让我感到自卑。虽然从来没有被人揭穿过；但总是有一种犯罪的恐慌。我知道自己这是不学好；是下流；是心中的魔鬼在作怪。在很长的一段时间里；我变得很恍榴；社会上的许多重大事件；仿佛跟我都没什么太大关系。我沉浸在个人的小秘密中；无论是邓小平出山后的整顿；还是后来针对他的反击右倾翻案风；以及周恩来朱德毛泽东这些老一辈革命家的逝世；甚至包括惨绝人寰的唐山大地震；都让我觉得自己永远是个局外人。我开始意识到自己胡乱翻书；不是什么好事；因此为了督促自己；我开始没完没了地去夜校上课。我当时还未满岁；是一个失学青年；夜校让我有机会向往着重新去做一个好学生。在读中学的时候；从来没感觉到学习有什么好；可是一旦走上社会；才知道做学生是多么幸福。在我当工人的那个年代里；所有的夜校都是免费的。那个年代；绝对不会一切向钱看。既然我在中学没有好好地上过课；那么为什么不在夜校中得到补偿。我对夜校情有独钟的重要原因；是即使在上夜班日子里；也可以理直气壮地请两个小时假；这种假是法定的；是工厂里对要求上进的青年工人的奖励。因为上了夜校；在应该上夜班的那一周里；我实际上要比别人少上十二小时的班；这样的便宜不占白不占。夜校的生活让我感到充实；让我觉得人活在世界上；除了守候在机床旁边；真是有许多东西可以学。当然；还有一个让我对夜校痴迷的原因；是我被排除在了本厂的工人大学之外。这件事；一度使我的自尊心大受伤害；每当我回想起来；心口就感到一阵阵发疼。我所在的那个小工厂；在我进厂第二年；办了一个当时十分流行的“七二一工人大学”；这种工人大学半脱产性质；目的是为了提高青年工人的文化技术。条件自然很简陋；在厂里胡乱找一间办公室；请一两个教师来上课。记得消息刚传出来的时候；我非常激动；因为和夜校相比；这毕竟是一个更好的学习机会。一开始报名的人很少；人太少了；就没办法开课。为了促成这件好事；我热心过度地在车间里活动；挨个动员同车间的青工报名。由于平时我和别人接触很少；突如其来的游说收获不小；很多人觉得不妨给我一个面子；反正是占用上班时间。报名之类的事情向来容易引起连锁反应；车间里有好几位青工公开向我许诺；如果我能帮他们写申请书；他们就报名。在短短的数分钟里；我用不同的字体；一气写了四份申请书；分别签上那些青工的名字。结果是车间里所有报名的青工；都录取了；唯一的例外就是我。我不知道应该怎么形容当时的心情；才算恰当；才能准确无误地再现自己曾经有过的沮丧。事实上；那次落选的；在全厂范围里也就只有我一个人。记得当时人一下子就晕了；脑子里一片空白；最初的反应；是自己的名字可能被不小心地遗漏。我已经做好了一切准备；甚至连教材都买好了；这样的结局实在出乎意外。大家都相信这是个误会；开学那天；我还有些将信将疑；不死心地厚着脸皮去询问；答案是名额已满；我的眼睛不太好；没什么培养前途。不存在任何误会；我是唯一一名被刷掉的青工。工人大学是工会出面办的；由工会的一位姓吴的领导具体负责；他敢做敢当；自说自话地就把我的名字给划掉了。我知道这位姓吴的负责人对我心存疙瘩；但是做梦也没想到；他会如此赤裸裸地和我作对。自从我进厂以后；这个姓吴的工会领导人；就没停止过向我借书。他的借书从来不还；所谓借书；其实就是变相的要书。什么时候都有那种脸皮特别厚的人；在文化大革命那样的年代里；我的家庭总是十分容易地就成为勒索对象；借钱不还是常事；更何况借书。尽管我所住的房间里；堆满了书；但是我的父亲对自己的藏书；就像巴尔扎克笔下的老葛朗台一样吝啬。一而再再而三的有借无还；老实巴交的父亲开始感到忍无可忍；他很气愤我这个儿子和他一样没出息；一样的软弱可欺；为什么就不能堂而皇之地予以拒绝；为什么不能义正词严地说一个不字。
时至今日；我还是想不明白；当时为什么只是一个小小的厂工会领导；就会那么横行；就会那么让我们感到为难。有种人；你越是忍让；他越要进攻；越是得寸进尺。那时候毕竟是文化大革命后期；经过风雨见过世面；我父亲觉得也可以挺起腰杆做回人；他决定不再借书给那位姓吴的工会领导。如果那天这位姓吴的工会领导；只是一个人上门借书；父亲的拒绝也许还不会引起太大的愤恨。问题是那天他竟然还带了一个女人上门；这个女人究竟和他是什么关系；我一直没有弄清楚。然而有一点不容怀疑；工会领导想向这位女人证明；他和我们家有非同一般的关系；因此；他不仅自己要继续借书；还要让我父亲借书给这位神秘莫测的女人。这女人是文化大革命中的文学青年；正借调在机械局的一个什么写作班子里面；她对我父亲很客气；言必称老师。我父亲犹豫了一下；用商量的口吻说：“你们要借书；先把以前借的书；还了再借；怎么样？”工会领导的脸色立刻很难看；他退了一步说：“这次我不借；你只要借给她就行了。”接下来；又说了一些什么；我已经记不清；反正那位女士很不好意思；一个劲地打起了退堂鼓；后来两人就告辞了。第二天上班；工会领导在厂门口等着我；看见我；气鼓鼓地丢了一句话：“你们家不就是有几本书；有什么大不了的！”我没想到他会这样；无话可说；只有不理他。老实说；我从来就没有真正地害怕过他；我只是从内心深处讨厌他。过去所以借书给他；是因为我们家向来没有拒绝人的习惯。我的祖父总是教育我的父亲；永远不要拒绝那些向你求助的人；只要有可能；就不应该轻易拒绝别