按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
我初次见到苏抑卮教授；是在1978年的秋天。那时候；我终于离开远在郊外的小工厂；踏进盼望已久的大学门槛；对用功读书有着无限的热情。我向往着成为陈景润那样的人物；在学问的蓝色海洋里做出一番作为。记得是在一场雨后；秋老虎的余威已不复存在；天高气爽；我捧着祖父最新出版的一本旧作；在学校宿舍区向人打听苏教授家的确切位置。尽管我所在的这所大学；历史悠久；人数众多；是全国著名的高等学府之一；但是宿舍区的脏乱；至今回想起来；仍然让人感到恐怖。
我的手里捏着写有地址的小纸条；可是挂在大楼上的红底白字搪瓷标牌；都让小孩用弹弓给射坏了。这是文化大革命留下来的典型场景；原来的蓝底白字的标牌；由于容易让人联想到国民党的青天白日；在运动初期都换了象征革命的粉红底色。看上去仿佛是有计划的破坏；因为所有的射击；都是以让人认不出标牌上的编号为目的。粉碎“四人帮”已经两年了；科学的春天正在来临；但是这个庞大的宿舍区；还保留着文化大革命刚刚过去的痕迹；用暗红色油漆写的毛主席语录随处可见；而且最让人哭笑不得的；是这么大的一个宿舍区；竟然也像大杂院一样；被称作某某“向阳院”。我找到了居委会；一个负责人模样的老太太；不信任地看着我；一个劲地摇头。她说她并不知道谁是苏抑危教授；在这一大片房子里；教授副教授和看上去像教授的多如牛毛。
我手上的小纸条；表明苏教授不是住在27幢；就是37幢。老太太觉得在居委会里说不清楚；她拉着我的手；将我带到十字路口；指指东面；然后又掉过头来指指西面；告诉我这两幢楼的位置；在两个完全不同的方向。两个方向我恰恰已经都去过了；于是；我又一次陷于摸不着头脑的茫然之中。如此混乱的宿舍区；现在已经很难见到；八年以后；作为留校的青年教师；我有幸成为这个宿舍区的居民；几乎所有来找我的人；都有过我初次拜访苏教授时问路的尴尬。从两层一幢的小洋楼；到正在修建的七层楼；从只有一个单元门一个公用厕所的仓库式建筑；到有五个单元的新式大楼；各种规格应有尽有。大学里的房子永远不够住；据说自从1949年蒋介石离开大陆以后；或者说从1927年蒋介石来到南京这城市以后；这个宿舍区就没停止过盖房子；但是从来都是小动作；零打碎敲；滴滴答答不急不慢；结果不同的年代里；就盖出了许多不同风格的房子。
最后带我找到苏教授的；是一个留着披肩长发；身穿一身黑衣服的姑娘。印象中；她应该是穿了一身黑的丝绸衣服；上身是民族风格的小褂；下面是一条飘逸的喇叭裤；一双黑颜色的高跟皮鞋。她涂着鲜红的唇膏；扯着极细的黑眉毛；浑身上下都应该散发着一股进口香水的味道。时至今日；我对自己当时的印象；常常产生了很大的疑问；因为这毕竟是在陈旧的1978年；这样的打扮不仅可疑；而且完全对不上号。我已经记不起自己当时怎么神使鬼差；就很信任地跟着她走了；在苏教授住的那幢楼下；她突然转过身来；指了指四楼关着的窗户；然后扬长而去。这时候；夕阳西下；一幢幢宿舍大楼；拖着长长的阴影；让人有一种置身森林的感觉。
黑衣姑娘消失在楼群之中。我沿着窄窄的楼梯道往上走；满脑子都在想那黑衣服的姑娘。这一年我21岁；脸上仍然不断地长青春痘。改革开放和解放思想的口号；好像就是在这一年提出来的；我毕竟是在一个保守压抑的年代里成长起来的小伙子；由于和女孩子一说话就脸红；事实上我都没仔细地看过那姑娘一眼。我根本就没看清那姑娘究竟长得什么模样；只是匆匆扫了她一眼；然后胆颤心惊地跟在她后面。事实上；从一开始；我就是用想象在猜度和完善；我只是想当然地觉得她应该怎么样。每当找想起和苏教授的交往；我就忍不住会想到这位神秘莫测的黑衣姑娘。时隔差不多20年；失于黑衣姑娘的记忆；已经带很大的想象；甚至有着非常严重的错误；我总是把她和现在街面上最时髦的姑娘混同起来；然而我就是忍不住要想。
老式的教授楼陈旧不堪；黑黑长长的楼道上；堆满了弃之可惜留着无用的杂物。到处都是灰尘；看得出已经很久没人打扫过。听得见有人在咳嗽；那是一种干咳；是那种没有痰可咳可不咳的习惯性声响。二楼的一家门敞着；收音机里正用记录速度播放着天气预报；这种具有鲜明时代特色的播音；现在再也听不到了。我终于到达了四楼；在苏教授家的门前；我犹豫了一下；找到了门铃按扭；轻轻地揿着。
2
就像人有意无意；总要回味自己的第一次性经验一样；我对苏教授的初次拜访；始终保持着一种亲切的记忆。和苏教授的交往；是我人生轨迹中非常重要的一段经历。也许在当时；自己并没有意识到它的重要；因为最初不过是一次偶然的拜访；我不过是奉父亲的命令；送一本祖父的书给苏教授。这完全是一次礼节性的拜访。苏教授曾和我的祖父有过短暂的交往；我接到大学录取通知以后；父亲去北京出差；祖父告诉父亲；说我将要去读的那个大学；有一个叫苏抑卮的教授很有学问。祖父并没有让我前去拜师的意思；他知道我们这一代人的学问功底实在太浅；根本就不配给苏教授当学生。祖父当时只是随口向父亲提到了苏抑卮这个人。
自从1957年被打成右派以后；我父亲最大的遗憾；就是自己选择了作家这个行当。他对我没有别的要求；唯一的希望；就是让我千万不要子承父业；再去当什么倒霉的作家。在上大学以前；我是一家街道的小工厂的工人；也许是在过去的二十多年里；父亲一直过得很坎坷；他对我能成为工人阶级队伍中的一分子；感到十分欣慰。他为自己的家庭；终于有了工人阶级感到自豪。工人阶级是中国的领导阶级；多少年来；无论是教课书；还是报纸上；都是很认真地这么说。虽然一代人有一代人不同的想法；对世界有不同的看法；然而我的父亲总觉得我不想继续当工人的念头；十分幼稚十分错误；而且隐隐地潜藏着几分危险。他觉得我迫不及待地想投考大学的欲望；有些过份；有些不可理喻。他觉得我完全没理由；也没必要把上大学那么当回事。一个人；在什么地方都可以发展；大学从来就不是唯一的出路。我的祖父没有上过大学；我的伯父没有上过大学；我的父亲没上过大学；我的三个堂哥也没上大学；按照这种推理；我即使不上大学；一样也可以做出成就。
我所在的工厂；离家很遥远；每天总是一大早就出门。几乎要穿过整个城区；到了郊区；还要沿一段土路骑十分钟车。在下雨天；为了不迟到；我不仅要提早出门；而且不得不在泥泞的土路上；推着甚至扛着自行车前进。我的工作是操作牛头刨床；这是一种较为落后的金属加工；程序十分简单。进厂以后；一位改行不久的中年妇女当了我的师傅；她教我怎么操作；过了一个月；我便完全熟练地掌握了操作。在做学徒的第一年里、因为是和师傅共同操作一台刨床；显得很清闲；我们轮流工作；闲着的那个人；可以躲在一旁看书；或是打毛线。车间里就只有一台刨床；原来已经有了两位师傅；一个夜班；一个白班；现在添了我和另外一名徒弟；人手多了；便考虑再添一台刨床。
一年以后；新的一台刨床买回来了。除了新一点；这台刨床在外型和性能方面；和老的那台机器；没有任何区别。新刨床安装好了以后；我的师傅和我开玩笑；说这台新机器就是我的嫁妆。我记不清自己当时如何回答的；只是心里感到不是滋味；我又不是什么女孩子；要什么嫁妆。坦白地说；我当时并没有觉得做工人有什么不好；我感到不痛快；是因为我所干的工作；实在没有什么技术可言。我意识到自己正在逐步成为机器的一部分；每天固定的就是那么几个简单的动作；夹紧加工部件；按动操作按钮；加工开始加工完毕；然后继续重复。我觉得自己仿佛陷入了包办婚姻的沼泽；这台新刨床只是我不得不娶的一个小媳妇。我对这部金属的机器毫无感情。
在我成为小说家以后；我写的小说；很少反映这一段生活。四年的工人生活；真正让我感到亲切的地方；并不多。如果硬要我说老实话；我就不得不承认自己不喜欢当工人。我没办法沤歌工厂的生活；因为我知道；大多数的工人和我一样；并不热爱他们所干的活。我知道很多年轻的工人和我一样；既不觉得做工人有什么不好；但是也不觉得当了工人就一定伟大。这世界上如果没有工人；肯定不行；也许恰恰是这一点；才能像名牌的商标一样；一针见血地说明工人的伟大。事实上；在我做工人的那个年代里；工人与其说伟大；还不如说幸运；这种幸运是和下乡的知青相比；和农村的农民相比。
不能不承认工人的生活；其实是最单调的。在机器轰鸣的八个小时里；我不得不将自己成为这部牛头刨床的附加部分。如果是加工那种小零件；每道工序很快就结束；我不得不站在刨床旁边；不停地换上换下。如果是大的加工部件；则意味着一旦加工开始；我可以有很长的等待时间。有一点是不容怀疑的；刨床一旦开动；我便被机器拴死了；我的神经必须高度紧张。越是那种看上去技术不很强的操作；越容易疏忽出事；我的师傅就是因为干活时偷偷地打毛线；导致了刨床的牛头和加工部件相撞；结果她那部刨床不得不提前大修。
活永远干不完；想偷懒也不行。每人都有一部机器；谁的机器停下来；都会引人注意。车间里；人和人之间交往；也就是吃饭那短暂的一会；要不就得等到交接班的时候。在工厂的四年；我几乎没有交过一个朋友。我的性格本来就有些内向；四年的工人生活；使得我的脾气变得更加古怪。我继续保持着在中学时的传统；坚决不和同年龄的女孩子交谈。我读中学的那个年代里；男孩子和女孩子是天敌；从来不进行对话。那个时代的男孩子都是清教徒；所有和女孩子搭讪的小伙子；都将受到蔑视和嘲笑