按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠖狻！�
多半中國孩子皆熟悉這感覺：一口咬下，飽脹的芝麻在齒碾下迸焦裂脆，香氣彌溢口涎，混嚼著剩Щǖ那鍥_氣與層層面酥的油潤軟溫，何等神仙。
寒冬濛濛之早點渴望，必也燒餅乎！它的香、脆、外酥內潤，其色金黃，其形圓滿，含剩绱洌艏由檄傊贪椎囊煌攵節｛，其非早點之神品！然又人人得而吃之，不論老小，不論皇帝叫花子。吃完了，落在盤裏的芝麻，還用手指一粒粒撚起來吃，不肯棄。
老諺語：“吃燒餅，賠唾沫。”不知是否喻“你還嫌呢！”
燒餅，我幾乎想說它是中國的“國點”。有啥枺髂芟袼@樣老人和小孩都愛吃的？它又是一件窮枺鳎婧现袊@繁華的窮國家。看它的形體，圓的；看它的顏色，金黃的，不像白米飯如此純白無雜味，太高潔了；也不像綠色蔬菜，太清素了；而紅色果子太甜豔。它又不是非得在桌上吃的食物，可揣在懷裏走長程，南船北馬，餓了，取出冷吃，也真好。
而燒餅之最最中國，在它的半南不北，既南且北。不像羊肉的土漠之北、油茶的瘴癘西南，那種地域風色鮮明。燒餅實是最宜之南北小吃。
現在燒餅攤少了。四十多年前臺北竹林路口（更近永和路）的燒餅曾是多麼興旺。金山南路一段一五三巷（“阿才的店”巷子）巷口的燒餅攤，如今不做了。還開著的撫遠街三三九號（近日向前移了幾公尺）的早點鋪，十幾年做燒餅的老頭，江蘇阜寧人，所制燒餅極好，還包著些許薑末，除了酥、脆、松、潤外，另有微微的辛沖氣，特別提勁。據說這老頭回大陸去了。現在做的是年輕人，味道嘛——對付著吃吧。
也不過幾年工夫，臺北的燒餅景竟有恁大變化。
燒餅之式微，在於老人的凋零。燒餅之式微，也在於社會之富裕；做燒餅是一樁苦差使，伸手進泥爐，一塊塊往火熱壁上貼，整個臺灣幾人願做？
黃橋，屬江蘇泰興縣，在揚州以枺⒔幰员保恢窃鯓右粋�所在，竟以燒餅馳名？相信揚名之地必是南京、上海這類通都大邑，而不是本方本土一如嘉興南湖水菱外人必須至當地方能買得。亦是說，大都市的燒餅鋪多是由黃橋人起開的，一如溫州餛飩？
近讀侨松蜃林ㄉ騺問｜）文集。沈於民國十八年（一九二九）任泰興縣公安局黃橋第一分局長，書中所憶，雖不及燒餅，然敘黃橋面積之廣闊、市井之富庶、旅社之華麗、澡堂之宏敞等，堪稱甲于全江蘇省；至若飲食，沈氏只提二事：一、此地嗜吃河豚；二、黃橋之醋極佳，沈謂“遠非人所稱道之鎮江醋所可及。即山西陳醋，亦不是過也”。
揚州大少爺，鎮江小老闆；這兩地近代以精麗吃食名，然江北又散佚著粗放的田農生計，似這種兼粗兼細的城鄉之間，不免產生有趣之吃。好多年前讀儀征包明叔《抗日時期枺蠑翅帷窌幸V“窮宜陵、富丁溝、小小樊川賽揚州”，他日若游蘇北，這丁溝、樊川、揚州倒是很想一去。
六十年代胡耐安《遯園雜憶》書中有《王橋燒餅》一文，這“王橋”是在南京，民國二十一年至二十五年間，位於國府路靠近枺街袑W。這燒餅的味道，胡氏盛讚不在話下，但最有趣者，是它的貴。一角錢買兩枚。若是夾火腿為肴，則一角五分錢一枚。以抗戰前物價言，一斤豬肉不過兩角，上夫子廟“六朝居”喝早茶，不過三角錢。可見七八十年前就有商家懂得把平民化的枺饕蚴炙嚰蚜级邇r販賣。
一九九七年中秋在玄武湖舟上賞月，次日匆匆在南京稍做撸в＇，竟忘了考察燒餅。整個江蘇省理應有很多燒餅店才是，得俟以另日，不知值得各城各鎮的來它一趟燒餅之旅否？
臺北女子之不嫁
我坐在咖啡館裏，常常發現不少熟面孔，時間久了，仍然不認識他們，但他們的行為習慣卻逐漸看熟了。
其中不少是女士。她們穿著頗富時代感，卻不故作新潮；有的長相漂亮，卻不刻意張揚她的艷麗一如明星或模特兒；她們中不少人抽菸，似乎是很能享受光陰在煙氣繚繞之際懸浮出的空檔，特別是當她讀了一陣面前的翻譯小說後。咖啡館進門處放的《破周報》與藝文訊息她們並不陌生，卻不必每次進店取看。自她們的背包、背包帶上掛的附飾、選買的手機等用物或可度測其人生取向，以及其人生的迷茫處；而她接聽手機的內容，也約略透出她在這都市中的文化層面，例如她聽一些王菲看很多日劇也看不少藝術電影，而口頭襌中也偶爾帶一兩個無傷大雅的髒字，以求達臻對某些社會人世情態發作她個人意見之酣暢。她們皆很有自我，但當三四人相聚也並不至搶著發言，稱得上頗融入人群。她們確實很安於在此社會中，即使有時獨自一人對著電腦凝神。
她們皆可以有男朋友，也多半有，但不怎麼同坐在這家咖啡店。有時男朋友來了，也坐在她旁邊或她的女友、同學之間，卻仍不怎麼見出這男士於她的任何主導性。反正，他只是稱謂上叫做「男朋友」。能在這稱謂上待多長久，看他的造化。
這樣的女孩子，十年前即已極多，率性灑落、自在自主：事實上台灣一向多得是這樣的好命女權女性。而十年後，咖啡館依然見到她們，依然年輕，二十五歲的如今只是三十五歲；依然更世故率性了，三十歲的如今四十歲了。她們仍然洠ЫY婚。
這樣的女子，台北極多。咖啡館只是最粗略的一個觀看站：捷哕噹⑥k公室、報社出版社的編輯部、廣告公司的企劃部、唱片公司的宣傳、小劇場、獨立製片的：更是無所不見。她們愈不需服膺絕對的價值，就愈有更大的可能不必結婚。倒不是她們長得不甚漂亮以致洠Ъ蕹桑皇聦嵣舷嗝财接沟耐钤缃Y成婚，且去菜場一逛便知，而林青霞則嫁人嫁得多晚。而菜場婦女與林青霞皆正好不是此處討論「不嫁的女子」的主客觀現狀，她們兩者皆猶在傳統的範疇內，猶頗單純，一如大陸中型以下城鄉婦女之情況。
今日台北女子則早已太過自由、太過天寬地闊，以致不免迷茫。且看那些太過小家碧玉的嬌弱小女，要以媽媽看女婿的眼光來找男朋友的，當然不是這裏說的範圍。而大家族大財團之兒女聯姻，亦不是。比較不囿於社會條件（台灣無階級、無貧富懸殊，這一層之民最屬大宗）的自由之眾方有人海茫茫之嘆。
也於是念了大學的，已可能不利於早結成婚；念了研究所，更增困難；出國再念兩年書的，更難。讀過現代小說，看過幾百部藝術電影，加深了心臁澜绲奶斓蒯幔瑢兑患右坏褥抖默F實世界顯然呈現不同的計較。
以上泛泛的說了一個通象，實則每一個體有其獨特例子；而其最本伲恼n睿K究是：男主角在哪裏？
女子的視野越開闊，則台北的好男孩愈發顯得模糊。而與甲女最冤家相逢的乙男尚未出現前，她的心中其實很篤定的知道她不忙著找次檔的。乃她對自己很自知。她會說：「拜託，他是那種會為了五塊錢而改訂另一份報紙的人，別簦Я恕！苟闹醒瞿降纳鐣t俊，真也只是仰慕，未必妄想有朝一日他離了婚我便以身相許。台北的文明狀態原就很好。看官若在許多公司行號曾經看過不少女職員望看她主管的眼神，當可知悉我所謂的這種仰慕。
亦有感到實在年歲漸大、光陰不待的女子，看看找不到良人了，但說什麼也要趁生理猶允許之時懷孕生小孩，便借種生子，好歹也至少令自己做得成媽媽，發作得成對兒女的深深母愛。這樣的洠в懈赣H之小家庭近日頗多，亦頗和樂。朋友間見到這小孩，更是會特別與他講話與他玩，逗他哄他，算是善盡自己的社會責任。更有趣的，通常這樣的小孩 男孩或女孩，尤其是女孩 皆極會講話，甚至用詞的語氣比電視劇中的還更有表情。可知媽媽對他的呵護之深。
文化水平較高、自主之念較多、都會生活浸潤較豐的女性，即使後來結成婚了，其實和丈夫也是各管各的生活、工作。往往忙的時候互相碰不在一起，閒的時候也各找各的哥兒們、姊妹淘談心玩樂；周末丈夫打電話給她，她說：「我正和Peggy、Rita、心怡她們在喝紅酒、抽大麻 拇，大概總要弄到天亮吧。」她們的狀態，其實和婚前一般自由。而她們的獨力面對人生與時而有的亙古寂寞，也並不因家中多了個男人而有何不同。深夜回家照樣叫無線電計程車，照樣不煩勞丈夫來接。
台北的父母只要更開明（不時時刺探兒女，不夜夜在家等門），社會更寬容（原已極寬懷，即同性戀在台灣便最自在不受歧視），精神文明更富足（令年輕人自小便可在太多場域徜徉其心臁恍柘裎迨昵白婺敢χ鴰腿讼匆路a貼家用或汲汲於組織家庭之迫切也）等，則不管女子美不美，她皆有更大可能結不成婚。此為自由予人之飄忽也。時勢使然。如此一來，台北應該是愈發進步了，的確也是；然而文明的後遺症有時硬是有其荒謬性，除非改變文明的現狀；故有些女子最終近乎只能與外國人論及婚嫁，甚而有嫁到北京或成都的，也皆成了，亦常圓滿。倘她們仍坐在咖啡館，日復一日享受著也耗使著無盡的社會一逕釋給的自在，或許她們仍會是那麼的可愛有風格，那麼的是她們姊妹淘最好的同伴，那麼的是台北怡然有致之城市佳景，卻又不免略顯哀愁的教人擔心下一個十年仍會在咖啡館瞥見她們孤單的身影。
刊二00三年九月號《印刻》
不禁遠憶
時日隔久了，地域隔遠了，有時反只想起某事的瑣節之趣之美而淡忘了它主旨的形格勢禁。我有這個毛病。或許我奔來走去，總把地方弄遠；而無一事停駐很長，總像令年月相距頗久。
若問我現在最懷念什麼，我會說，最憶當兵。每天跟著規定做，皆必有可做之事，什麼事，不重要；不