按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
▲冯至的《山水》赏析
冯至真是惜墨如金的作家，写作那样谨严，作品那样少，但却无比的精纯。这个时期，在诗和散文两方面，他都站在“一览众山小”的高峰，可是散文只有《山水》，不足百页薄薄一小本，诗集也只是辑有二十七首的《十四行集》。
这本不满百页的《山水》，辑有十三篇散文，加上《后记》才十四篇。前六篇还是抗战前写的，属于战时战后时期的，才只八篇。可是这八篇，篇篇都有分量，耐得住咀嚼和推敲。
欲知《山水》的底蕴，透察其精魂，且听作者的自白：
至于这小册子里所写的，都不是世人所倡的名胜。……真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含无限的永恒的美。所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，……我爱树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探胜的奇士。
漠视“胜”与“奇”，耽爱“平凡的原野”，这正是《山水》全书主要意趣。一往直前的寻胜探奇，不断做新的突破，这不止是西方的文化精神，人生的态度，也是文学的特色。在平野里，体会物我为一的情怀，人与自然的融合，生生不息的永恒之美，则是中国的文化精神，人生情调与文学特色。在《后记》的另外一段话他又说：
对于山水，我们还给它们本来的面目吧，我们不应该把些人事掺杂在自然里面，宋元以来山水画家就很理解这种态度。在人事里，我们尽可以怀念过去；在自然里，我们却愿意它万古常新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人仙既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破裂，成为一堆东拼西凑的杂景。——我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远了剩下的一片湖水，这里自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。
不喜历史点染的名胜，而爱真朴的自然，显示了道家思想的风味；可是对于那些无名的樵夫或猎人，则一往情深。以《山水》后半部的七篇创作来说，《一棵老树》写一个老牧人；《人的高歌》写一个石匠和一个水手；《山村里的墓碣》写无名的族人之死；《动物园》回忆一个老猎人；《忆平乐》则写一个守时廉正的裁缝。
偏爱无名的小人物，从无名的小人物点出生命的真相，揭出人的至性常情，在这一点上，冯至与沈从文极相似。但是风格迥异。沈从文喜欢温情的烘托，以富于彩色的文字，将那些小人物写得风趣活现；冯至则只是冷冷的静观，以质朴的笔触，道出那些小人物的生死祸福；前者如彩画，后者如石雕。
比读《山水》的后七篇散文，以《一棵老树》和《一个消逝了的山村》两篇最精纯。论情趣之飘逸，文字的色彩，后者富有魅力，但论意境的孤高，功力的深湛，则前者实是冯至散文的杰作，也是白话散文诞生以来的杰作。
《一个消逝了的山村》，是作者战时执教昆明时，乡居之地。他夫妇住在山上，一条荒凉的古道却延进山谷。因此他说：“我在那条路上走时，好像是走着两条路；一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。”
所说“过去”，是指谷中原有村落，一八七○年顷在回汉两族大仇杀中毁灭了。两世人相隔七十年，住在同一的山村，今惜之感，引人遐思。作者写道：
最可爱的那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水；……这清洌的泉水，养育我们，同时也养育过往那村里的人们。人和人，只要共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：“日日思君不见君，共饮长江水。”
单是这段话，全篇旨趣已毕现。时空交织的关切与哀愁，像苍凉的古筝独奏，声声撞击心坎。
《一棵老树》没有这样绚烂的感慨。只写一个看牛的老人，一人二牛。老牛生了小牛，老牛死了；接着小牛遭暴雨所激也死去了。农庄的主人，决定不再养牛，将这个默默工作几十年的老人资遣回乡，可是这老人只熟悉这寂寥的农园，和不说话的牛，对于自己的乡土和家人反倒陌生了，因此，回家不久就死去了。
这样一个浑如木石，木无表情的老人，当老牛生了小牛时，“他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷”。作者只用“露出来了几分敏捷”来形容老人的兴奋，多一个字也不用。当小牛被雨淋死了，文章写道：“第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。……”
当老人的孙儿，向农庄主人报丧时说道：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着，——前晚糊里糊涂地死去了。”
读过《一个消逝了的山村》，你会击节赏叹，赞不绝口；可是你读过《一棵老树》之后，你什么也说不出来，只是无言的感动，深沉的思想；像植物的根须，无声的向土里伸展。
《山水》有什么缺点没有呢？我竭尽心力，睁大眼睛，反复搜检，我觉得有两点意见可说，一是题材太狭，二是文字还缺乏自觉的省察。
关于题材，他这样耽于大自然的冥想，对人生的内层则一丝不染，这虽然是他一贯的风格，但是笔者认为伟大散文家，笔触最好无所不在，不但吟哦外在世界，也攀描内在世界。徐志摩勇于“自剖”，有时稍流于滥，但冯至过于隐蔽，读其文难见其人。
关于文字，似未能善用自己的京白口语，许多句子受制于欧化语法，看起来虽也流畅，一读出来即感拗口了。
（录自司马长风：《中国新文学史》，昭明出版社1978年版）
▲关于《雅舍小品》
读者最多的当然是他的散文。《雅舍小品》初版于民国三十八年，到六十四年为止，二十六年间已经销了三十二版；到现在想必近五十版了。我认为梁氏散文所以动人，大致是因为具备下列这几种特色：
首先是机智闪烁，谐趣迭生，时或滑稽突梯，却能适可而止，不堕俗趣。他的笔锋有如猫爪戏人而不伤人，即使讥讽，针对的也是众生的共相，而非私人，所以自有一种温柔的美感距离。其次是篇幅浓缩，不事铺张，而转折灵动，情思之起伏往往点到为止。此种笔法有点像画上的留白，让读者自己去补足空间。梁先生深信“简短乃机智之灵魂”，并且主张“文章要深，要远，就是不要长”。再次是文中常有引证，而中外逢源，古今无阻。这引经据典并不容易，不但要避免出处太过俗滥，显得腹笥寒酸，而且引文要来得自然，安得妥帖，与本文相得益彰，正是学者散文的所长。
最后的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗赘，他出身外文，却写得一手道地的中文。一般作家下笔，往往在白话、文言、西化之间徘徊歧路而莫知取舍，或因简而就陋，一白到底，一西不回；或弄巧而成拙，至于不文不白，不中不西。梁氏笔法一开始就逐走了西化，留下了文言。他认为文言并未死去，反之，要写好白话文，一定得读通文言文。他的散文里使用文言的成分颇高，但不是任其并列，而是加以调和。他自称文白夹杂，其实应该是文白融会。梁先生的散文在中岁的《雅舍小品》里已经形成了简洁而圆融的风格，这风格在台湾时代仍大致不变。证之近作，他的水准始终在那里，像他的前额一样高超。
（录自余光中：《文章与前额并高》，《秋之颂》，台湾九歌出版社1988年版）
▲张爱玲《爱》赏析
这是一篇十分短小的散文，但张爱玲的感觉却表现得淋漓尽致了。
题目是《爱》，张爱玲在这里要讲述的是一个关于爱情的故事，故事的主角是一个女人，一个后来命运多舛的女人，她被亲眷拐卖，又几次三番地被转卖，一直到老。但她跟所有的女人一样，也曾有过某种爱，虽然很矇眬，但正是由于有了这种爱，这个女人也就完全了。
“那年她不过是十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。”后来那个住在对门的年轻人就过来了，跟她说了一声：“噢，你也在这里吗？”
关于爱的记忆就只剩下这个春天的晚上，“就这样就完了”。这里张爱玲不惜用了这个近乎累赘的句子，表达了她对于“爱”的感觉：无奈、凄美。本来桃树和少女是可以形成一种极完美的意象的，《诗》云：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”桃花盛开，女子出嫁，这是何等灿烂的一幅图景，它让人想起美丽、青春、爱情、幸福等等美好的字眼。但张爱玲偏要预先安排故事的结局，让饱经沧桑的老妇人来回忆这个春天的晚上，无情的时光便如那片遮住月亮的淡淡的云彩，将故事笼罩在平静、悠远而又略带伤感的气氛之中。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，平淡的是爱，惊心动魄的却是那无情的时光，让人想想也忍不住要落泪的时光。
末了一段谈的不是故事本身，也许张爱玲想在此为“爱”作一个释义，可我们看看她都用了些怎样触目惊心的词：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这是多么渺茫无望啊！生于乱世之中的张爱玲似乎与生俱来有种沧桑感，她对时