按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
序序言：假如王小波还活着
文/欢乐宋
假如王小波还活着，至少多活十年吧，这个亲爱的死鬼会有怎样的人生际遇呢？如果不是遭遇特殊的事情，王二应该还会坚持写作。毕竟，对他来说，爱写作，就像爱生命。王小波说过，写作的意义在于与人交流，所以他应该还会不停地投稿，说不定会在梅开二度之后，再次拿到《联合报》的文学奖。用一句足球界的黑话来说，那就叫上演了“帽子戏法”。但是，那又能怎么样？毕竟那只是在海外获得一个大陆并不知名的文学奖。他很可能继续郁闷着他的郁闷，去寻找明天的“发表”。
好了，让我们假设王小波有一个幸运的收获：他的小说《黄金时代》被一位二流导演拍成电影，却获得奇迹般的成功（张艺谋是没这本事了，张元估计也不行，这样的luckydog在那个圈子里几乎不存在）；附庸风雅的娱乐圈及其受众扩大了他的知名度，王小波终于成为炙手可热的“权力人物”；他终于可以挺起海拔不低的胸脯，跟形形色色的“老油条”分庭抗礼了；那些热爱他的编辑朋友们，再也不用因为不得不删改他的文稿而内疚了，因为王先生不需要考虑那些病态的标准了。
可以想象，会有很多出版商找到王小波，不论托多少关系，花多少代价，也要请老王吃饭，然后谈“正事”。比如金丽红，现在她已经到了长江文艺出版社。这个平台有足够的实力捧红一位默默无闻的作者，何况鼎鼎大名的王小波呢？老王这时候可以摆谱了：“版税20％，起印30万册，一次性提前付清。”金大姐会说：“哥们，小崔的《不过如此》和小刚的《我把青春献给你》也不过××％嘛，王朔、刘震云出个人专辑都给我面子的。”或者：“市场凶险，先起印10万册，如有加印我们一定不会隐瞒。”诸如此类的话，老王这时候会歪着脑袋想一会儿，然后端起酒杯和老金成交，反正亏不了他，接下来的事情还多着呢……王小波要到各大城市签售。可以想象，老王不会傻乎乎地穿上西装领带，那多像“棒槌”呀。老王更不会化妆，这种事情只有上世纪80年代的后生作者才干得出来。我想，老王多半会吊儿郎当地穿上他的破褂子或者破T恤衫，这种做派才符合他的本性。当然，王小波也会遇到令人头疼的事情，全国各地大大小小形形色色的媒体会找他约稿，或者做个访谈，做个嘉宾什么的。王小波不可能天天掏空心思去写无聊的专栏，多有智慧的人也会被催稿逼得趣味全无，那种便秘强努的感觉不符合王二的本性。当然，王二也有可能会被某个知名网站邀去和网友聊天，他没准就答应了，反正写作也没有灵感了，不如和人聊聊。于是，就有可能出现下面的场景。
会有网友问他：“王先生，你觉得你离诺贝尔文学奖还有多远？”
王二听到这样的话会很烦，为什么大家都爱提这么傻的问题？这和老子在高校座谈、演讲时傻冒大学生们的提问有什么不同嘛！王二这么聪明的人，有可能会像一位姓贾的陕西作家那样说：“永远。”或者沉默不答。沉默大都是环境逼出来的，不符合人的本性。
还会有网友提问。比如王大师在美国留学，为什么要回到中国呢？你如何看待中国的社会现实和发展机会？这网友八成是想出国或者要回国。王小波可以回答：“我是中国人，我热爱我的祖国和儿子。”
又会有网友提问：“王老师，你如何看待中美关系和中日关系？”“你在美国的时候好像有汽车呀，什么牌子的，你喜欢什么性能的汽车呢？”“你觉得爱情真的伟大吗？我怎么觉得爱情就是一场游戏，越爱越伤心呢？”“王先生，你喜欢到哪里旅游呢？”“你是我最崇拜的作家，告诉我如何去写作吧！什么是文学呢？当作家要为了文学而写作，还是为了人生社会而写作呢？你觉得韩寒、郭敬明他们的水平怎么样？”如此等等。这些问题没准都会让王小波气得大骂的。
…………
万一王小波还活着，至少再活十年，没准他依然还属于“沉默的大多数”呢！可以想象，他会过着潦倒的生活，只有极少数的好友可以交流，常常为了小说发表而大伤脑筋。他会像李卫公那样把“费尔马大定理”写到春宫图里，秋波无痕，谁也看不出来。必要的时候，他也会写“大隋皇帝万万岁”，但是考官们总会让他及不了格的。
他也有可能会拿着油印的小册子，见到出版社或者书商狂送，哪怕只有7％的版税、8000册的起印量。但出版商也要养活一帮人，他们会让王小波写得更生猛一些，给他贴上“××写作”的标签，甚至让他把裸照发到网上。总之，媒体需要更新选题，不停地刺激读者，噱头不够怎么行呢？
所以，王小波会更加忧郁，像一位愁容骑士。“一切都在无可挽回地走向庸俗”，所以他“不得不强忍着绝望活在世上”。李银河不在身边，王小波离群索居，一边写作，一边不停地抽烟，健康继续恶化。但是，他的读者和未来的读者有福了，因为，这家伙再写下去，鬼神都会夜哭的。
流氓家史流氓家史：徐皓峰（1）
作者简介：徐皓峰，1973年生，1997年毕业于北京电影学院，1999年开始发表小说。
20世纪末年的一日，一个十岁小孩站在北京王府井百货大楼前，嘴里叼着冰棍，手里拿着烟，边吃边抽。他叫张招考，他爸爸叫张金贵，他爷爷叫张天霸。
在2000年，得了老年呆痴症的爷爷非常肯定地说：“是我杀了宋教仁。”全家人极度恐慌，查了历史书，发现那时爷爷应该还在卖苹果或梨。过了一个月，爷爷异常坚定地说：“闻一多是我杀的，你们查了历史书我也这么说。”父亲只好随声附合，但建议把“闻一多”三字改成“汪精卫”。爷爷在口头上杀了他知道的所有历史名人后，便死去了。死前一闪念，悟到了自己原来是荆柯。
爷爷在他这岁数，中国还没解放。在解放前，时兴打日本，爷爷没有打过日本，但他经常打人，他就是个打手，人在青帮。打手之前的生涯，是卖水果，每日嚷无数遍“一块钱三斤”。再之前，因年代久远，爷爷又不说，考证不出来，但肯定是个穷人的孩子。
爷爷因为整日数梨，脑子得到锻炼，一日灵机一动，想明了一个问题：要想活的行，去找黄金荣。黄公馆的人还没把他的名字问清楚，就带他去打人了。那时候爷爷还不会打人，一个瘦瘦的青年告诉他：“只要你使劲，不管打哪儿，别人都会疼。”
爷爷成了个打手。那个瘦瘦的青年日后我们知道，叫杜月笙。
爷爷在上海这地方没女人喜欢，生活空虚。后来学着黄金荣这位流氓大亨，喜欢上了京剧。有一天他看上了个唱小旦的，跑到后台与小旦套瓷，不料在后台发现了另一个流氓大亨———张啸林。爷爷没敢多事，就和一个老旦聊上了天。这个老旦日后就成了奶奶。
奶奶嫁给了爷爷，奶奶是个标准的戏子，每天在家中吊嗓子。爷爷一天到晚在外面出生入死，爷爷是个流氓。上海滩，赌场、马场、电影厂。他有空就去电影厂，爷爷喜欢女明星。有个跑龙套的女演员经常吃不上饭。当时最贵的小吃是冰激凌，爷爷用一个月打人挣的钱给她买了个冰激凌，希望能够得逞。女演员边吃边流泪：“想不到我也能吃上冰激凌，等我红了，天天吃冰激凌。”
爷爷听了一阵心酸，想想自己也是个苦出身，强压住非分之想，悲伤地走了。后来听说这个女演员要求进步，四处贴新思想传单，被特务扔下了黄浦江，从此爷爷就再也不吃冰激凌了。多少年以后，爷爷由于历史原因需要交代个人历史，想想当初要是霸占了她，就少了个进步女性，便写上了“曾对进步事业作出贡献”。
上海的女明星都要求进步，所以爷爷的明星梦始终没有实现。他和奶奶多年没有孩子，对此爷爷深为烦恼。那时的爷爷，已积累了多年的打架经验，黄金荣把他由打手提升成了杀手，恰巧此时日本人来了，围住了租界。这一年爷爷已三十六了，正好是96年足球明星马拉多纳的年纪，该换个活法了，他当了汉奸。
但当了汉奸，孩子也没生下来。那时的国民政府提倡新生活运动，取缔了妓女，妓女们就转行做了舞女。但有个别妓女不会跳舞，失业在家，爷爷去求失业的妓女：“反正闲着也是闲着，帮我生一个吧。”
他求的人多了，大姑，二姑就有了。当把这两个孩子抱回家时，奶奶寻死觅活，跳了黄浦江，却怎么也沉不下去，原来肚子里已有了东西。八个月以后，父亲张金贵降生了。
家里一下子有了两个野种，一个正茬，虽然是汉奸，也猛地感到了生活的艰难。此时上海已是“若想活得行，去找杜月笙”了。爷爷去找了。杜月笙对他委以重任，一阵腥风血雨笼罩了上海，一家人的日子渐渐好转。
“恶人自有恶人磨”是旧社会的规律，那一年，“杀手之王”王亚樵受一群青年志士之托，决心做一件有益于社会的事，拔掉社会毒瘤———杜月笙。杜月笙准备先下手为强，让爷爷去杀王亚樵。爷爷有生以来第二次思考，结果是，去杀王亚樵无异于自杀。因为，虽然专业技术仲伯之间，但王亚樵常混迹于文化人中，受了熏陶，经常灵感不断，突发奇想。
为了避免被“奇想”，爷爷逃去了北平，留下了生死不明的杜月笙。后来听说杜月笙给了王亚樵一笔钱和一个美女，王亚樵就丧失了灵感，最终被一群三流杀手弄死在一个一流宾馆里。
2
爷爷带着五口之家出了北平火车站，吸着不同于上海的晨