按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个角弯下来，然后才叠出长方的形状，弯下的两个角插入到信纸之中。十二年前周林在折开
马兰来信时，对如此复杂的叠信方式感到很不耐烦，所以信纸被撕破了。
现在收到的这封信叠得十分马虎，而且字迹潦草，信的内容也很平淡，没有一句对周林
发出邀请的话，只是对“别墅”仍然存在的强调，让周林感到十二年前中断的事可以重新开
始。这封信写在一张纸的反面，周林将纸翻过来，看到是一
然后是日期和比马兰信上笔迹更为潦草的医生签名。
马兰的别墅是一间二十平米左右的房屋，室内只有一张床、一把椅子、一张写字台和一
只三人沙发，显得空空荡荡。周林一走进去就闻到了灰尘浓重的气息，不是那种在大街上飘
扬和席卷的风沙，是日积月累后的气息，压迫着周林的呼吸，使他心里发沉。马兰将背在肩
上的牛皮背包扔进了沙发，走到窗前扯开了像帆布一样厚的窗帘，光线一下子照到了周林的
眼睛上，他眯缝起眼睛，感到灰尘掉落下来时不是纷纷扬扬，倒像是细雨。扯开窗帘以后，
马兰从桌子的抽屉里拿出一块抹布，她擦起了沙发。周林走到窗前，透过灰朦朦的玻璃，他
看到了更为灰朦朦的景色，在杂乱的楼房中间，一条水泥铺成的小路随便弯曲了几下后来到
了周林此刻站立的窗下。
刚才他就是从这条路上走过来的。他们在火车站上了一辆的士，那是一辆红色的桑塔
纳。马兰让他先坐到车里，然后自己坐在了他的身边，她坐下来时顺手将牛皮背包放到了座
位的中间。周林心想这应该是一个随意的动作，而不是有意要将他们之间的身体隔开。他们
说着一些可有可无的话，看着的士慢慢驶去。司机打开的对讲机里同时有几个人在说话，互
相通报着这座城市里街道拥挤的状况，车窗外人的身影就像森林里的树木那样层层叠叠，车
轮不时溅起一片片白色的水花，水花和马兰鲜红的嘴唇，是周林在这阴沉的下午里唯一感受
到的活力。半个小时以后，的士停在了一个十分阔气和崭新的公共厕所旁。周林先从车里出
来，他站在这气派的公共厕所旁，看着贴在墙上的白色马赛克和屋顶的红瓦，再看看四周的
楼房，那些破旧的楼房看上去很灰暗，电线在楼房之间杂乱地来来去去，不远处的垃圾筒竟
然倒在了地上，他看到一个人刚好将垃圾倒在筒上，然后一转身从容不迫地离去。
他站在这里，重新体会着刚才在车站广场寻找马兰时的情景。他的双腿在行李和人群中
间艰难地跋涉着，冬天的寒风吹在他的脸上，让他感受到南方特有的潮湿。他呵出了热气，
又吸进别人吐出的热气，走到了广场的铁栅栏旁，把胳膊架上去，伸长了脖子向四处眺望，
寻找着一个戴红帽子的女人，这是马兰在信中给他的特征。他在那里站了十来分钟，就发现
自己来到了一座人人喜欢鲜艳的城市，他爬到铁栅栏上，差不多同时看到了十多顶红帽子，
在广场拥挤的人群里晃动着，犹如漂浮在水面上的胡萝卜。
后来，他注意到了一个女人，一个正在走过来的戴红帽子的女人，为了不让寒风丝丝地
往脖子里去，她缩着脖子走来，一只手捏住自己的衣领。她时时把头抬起来看看四周，手里
夹着香烟，吸烟时头会迅速低下去，在头抬起来之前她就把烟吐出来。他希望这个女人就是
马兰，于是向她喊叫：
“马兰。”马兰看到了他，立刻将香烟扔到了地上，用脚踩了上去，扬起右手向他走
去。她的身体裹在臃肿的羽绒大衣里，他感受不到她走来时身体的扭动，她鲜红的帽子下面
是同样鲜红的围巾，他看不到她的脖子，她的手在手套里，她的两条腿一前一后摆动着，来
到一个水坑前，她跳跃了起来，她跳起来时，让他看到了她的身体所展现出来的轻盈。
马兰像个工人一样叼着香烟，将周林身旁的椅子搬到电表下面，从她的牛皮背包里拿出
一支电笔，站到椅子上，将电表上的两颗螺丝拧松后下来说：
“我们有暖气了。”她在牛皮背包里拿出了一个很大的电炉，起码有一千五百瓦，放到
沙发旁，插上电源后电炉立刻红起来了，向四周散发着热量。马兰这时脱下了羽绒大衣，坐
到沙发里，周林看到牛仔裤把马兰的臀部绷得很紧，尽管如此她的腹部还是坚决地隆出来了
一些。周林看到电炉通红一片，接着看到电表纹丝不动。这个三十多岁的女人左手夹着香
烟，右手玩着那支电笔，微笑地看着周林，皱纹爬到了她的脸上，在她的眼角放射出去，在
她的额头舒展开来。周林也微笑了，他想不到这个女人会如此能干，她让电变成了熊熊燃烧
的火，同时又不用去交电费。周林感到自己的身体开始炽热起来，他脱下羽绒服，走到床
边，将自己的衣服和马兰的放在一起，然后回到沙发里坐下，他看到马兰还在微笑，就说：
“现在暖和多了。”
马兰将香烟递过去，问他：
“你抽一支吗？”周林摇摇头，马兰又问：
“你一直都不抽烟？”“以前抽过。”周林说道。“后来……后来就戒了。”
马兰笑起来，她问：“为什么戒了？怕死？”
周林摇摇头说：“和死没关系，主要是……经济上的原因。”“我明白了。”马兰笑了
笑，又说，“十二年前我看到你的时候，你手里夹着一支牡丹牌的香烟。”
周林笑了，他说：“你看得这么清楚？”“这不奇怪。”马兰说。“奇怪的是我还记得
这么清楚。”
马兰继续说着什么，她的嘴在进行着美妙的变化，周林仔细听着她的声音，那个声音正
从这张吸烟过多的嘴中飘扬出来，柔和的后面是突出的清脆，那种令人感到快要断裂的清
脆。她的声音已经陈旧，如同一台用了十多年的收录机，里面出现了沙沙的杂音。尤其当她
发出大笑时，嘶哑的嗓音让周林的眼中出现一堵斑驳的旧墙，而且每次她都是用剧烈的咳嗽
来结束自己的笑声。当她咳嗽时，周林不由地要为她的两叶肺担惊受怕。她止住咳嗽以后，
眼泪汪汪地又给自己点燃一支香烟，随后拿出化妆盒，重新安排自己的容貌。她细心擦去被
眼泪弄湿了的睫毛膏，又用手巾纸擦起了脸和嘴唇，接下去是漫长的化妆。她并不在意自己
的身体，可她热爱自己的脸蛋。那支只吸了一口的香烟搁在茶几上，自己燃烧着自己，她已
经忘记了香烟的存在，完全投身到对脸蛋的布置之中。
两个人在沙发上进行完牡丹牌香烟的交谈之后，马兰突然有些激动，她看着周林的眼睛
闪闪发亮，她说：
“要是十二年前，我这样和你坐在一起……我会很激动。”
周林认真地点点头，马兰继续说：
“我会喘不过气来的。”
周林微笑了，他说：“当时我经常让人喘不过气来，现在轮到我自己喘不过气来了。”
他看了看马兰，补充说：
“是穷困，穷困的生活让我喘不过气来。”
马兰同情地看着他，说：
“你毛衣的袖管已经磨破了。”
周林看了看自己的袖管，然后笑着问：
“你收到我的信时吃惊了吗？”
“没有。”马兰回答，她说：“我拆开你的信，先去看署名，这是我的习惯，我看到周
林两个字，当时我没有想起来是你，我心想这是谁的信，边上楼边看，走到屋门口时我差不
多看完了，这时我突然想起来了。”
周林问：“你回到屋中后又看了一遍？”
“是的。”马兰说。“你吃惊了吗？”“有点。”周林又问：“没有激动？”
马兰摇摇头：“没有。”
马兰给自己点燃一支香烟，吸了一口后说道：
“我觉得很有趣，我写出了一封信，十二年后才收到回信，我觉得很有趣。”“确实很
有趣。”周林表示同意，他问：“所以你就给我来信？”“是的。”马兰说，“这是一方
面，另一方面我是单身一人。如果我已经嫁人，有了孩子，这事再有趣我也不会让你来。”
周林轻声说：“好在你没有嫁人。”
马兰笑了，她将香烟吐出来，然后用舌尖润了润嘴唇，换一种口气说：“其实我还是有
些激动。”
她看看周林，周林这时感激地望着她，她深深吸了口气后说：“十二年前我为了见到
你，那天很早就去了影剧院，可我还是去晚了，我站在走道上，和很多人挤在一起，有一只
手偷偷地摸起了我的屁股，你就是那时候出现的，我忘记了自己的屁股正在被侮辱，因为我
看到了你，你从主席台的右侧走了出来，穿着一件绛红的茄克，走到了中央，那里有一把椅
子，你一个人来到中央，下面挤满了人，而台上只有你一个人，空空荡荡地站在那里，和椅
子站在一起。
“你毕直地在站在台上，台下没有一丝声响，我们都不敢呼吸了，睁大眼睛看着你，而
你显得很疲倦，嗓音沙哑地说想不到在这里会有那么多热爱文学、热爱诗歌的朋友。你说完
这话微微仰起了脸，过了一会，前面出现了掌声，掌声一浪一浪地扑过来，立刻充满了整个
大厅。我把手都拍疼了，当时我以为大家的掌声是因为听到了你的声音，后来我才知道你说
完那句话以后就流泪了，我站得太远，没有看到你的眼泪。“在掌声里你说要朗诵一首诗
歌，掌声一下子就没有了，你把一只手放到了椅子上，另一只手使劲地向前一挥，我们听到
你响亮地说道：‘望着你的不再是我的眼睛而是两道伤口握着你的不再是我的手而是……’
“我们憋住吸呼，等待着你往下朗诵，你却站在那里一动不动，主席台上强烈的光线照
在你的