按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前， 他曾在佛罗伦萨附近的列奥·斯坦因的家中看过此城镇的照片，在安提柯利
他看过，或至少听说过最近曾在陶斯住过的毛利斯·斯特恩的作品。
就是这位画家的前妻，梅宝·道奇，斯特恩从陶斯冒冒失失地写信结劳伦斯，
为他在她的宅地上提供了一幢土砖房子。她曾读过《大海与撒丁岛》，认为劳伦斯
的表达能力应该用来描绘她可爱的陶斯，于是她写信邀请他前去。劳伦斯写信给她
说，他是想离开欧洲，陶斯是对他有吸引力，并特别询问了有关费用的事：斯特恩
夫人没有说清楚她是否为她引入围栏的狮子们提供食物。弗丽达给她的信中则是热
情多于谨慎。
他们之间的通信往来持续了几个月，劳伦期时而急切， 时而犹豫，斯特恩夫
人则不时地来信或来电报催促他。劳伦斯曾试图给她泼点冷水：她谈到了精神分析
以及受到弗洛伊德的门徒A ·A 布利尔的亲手治疗的情况。而劳伦斯在回信中不无
讽刺他说他情愿死于精神病：“一个真正的精神病患者是半个魔鬼，但一个治愈了
的精神病患者则是一个十足的魔鬼了。”并说整个精神分析的过程过于机械。在另
外一些信中，劳伦斯问陶斯是不是一个艺术家的聚居地：他知道“所有那些“自命
为文人雅士”的家伙，他们全是些“假作斯文”的白痴。
这些显然没有使斯特恩夫人感到吃惊，她是一位富有的女人，曾有过她自己的
信条和做法。当财富不能使这些信条和做法兑现时，一点神秘主义也许管用。她后
来诉说了她是怎样让劳伦斯“下决心”去陶斯的：每天晚上在入睡之前，她潜入她
自身存在的核心之中，并跨越空间去和劳伦斯的核心交融。她告诉安东尼奥·洛汉，
她在摆脱了她最后的一位丈夫之后新找的大块头印第安情夫，说劳伦斯的到来对陶
斯有益。托尼有点半信半疑，但她“凭意志的力量”使他服从了，然后他也帮助她
在黑暗之中“召唤”在远隔重洋之外的犹豫不决的受诱惑者。
与此同时，劳伦斯已经写完了《幻想》的前言，将全部手稿寄出，并写了几篇
短篇小说，他还写了有关马格努斯的介绍，又为《狐狸》增长了篇幅，正如他所说，
给它一个长一些的尾巴。他对赛克大发雷庭，因为他让黑索尔坦因对为进行威胁而
使他向黑索尔坦因付了5 镑10 个畿尼，因为后者曾威胁要以诽谤罪对劳伦斯进行
起诉。在黑索尔坦因死后发表的他写给他的律师的信中，可以看出劳伦斯使黑索尔
坦因保持沉默的做法是否有必要。黑索尔坦因只是讹诈一下而已，他并无意将此事
交诸法庭，因为他没有足够的钱去打官司。
过了年之后，劳伦斯写信给为他《撒丁岛》一书绘制插图的筒·朱达，他正准
备去他的故乡南非访问：
今天收到了《大海和撒丁岛》，所以我们不由地想到了你。我想你也拿到此书
了吧。你觉得如何？红色的运用有些使人失误——我不太喜欢色调中的一些过于鲜
艳的地方——除此之外一切都很不错。请告诉我你的印象。我想书中的文章可能使
你感到有些意外——如此的荒凉和缺少诗意。看看你自己和M ·阿兰吧！我敢打赌
你们俩都会觉得太不够完美了。没有关系，你们已经向人们鞠躬示意了。书的封面
真让我啼笑皆非——但对这些美国人只能无可奈何……
这里天气奇冷，白雪覆盖着蒙特维纳和福扎，一片耀眼的洁白——埃特纳火山
显得神秘恐怖。我讨厌寒冷的天气。但是，第一技杏花已含苞欲放，还有被艾伦称
为维纳斯之泪的银莲花也初吐芬芳。
我一直在准备去陶斯的行程。如果我身体好的话，我们本来要在本月的15 日
从波尔多乘船去新奥尔良的。现在可能改期于2 月5 日动身。我们将坐船从巴勒莫
到纽约，然后在那里改走陆路，除非有什么便船可搭乘。我希望能在3 月里到达陶
斯，然后你若愿意也可前去；不管怎样，那些美国人总会喜欢一本关于他们国家的
书的，关于洛基山的，或印第人的或沙漠的——陶斯的南面有一片大沙漠，在六千
英尺的高原上——或关于墨西哥人以及牛仔的——你该去找些什么画画，我也去找
些什么写写。
谢天谢地，今天我寄出了我的最后一批手稿——三个中篇故事。此三篇故事能
偏成一本非常有趣的集子——《狐狸》、《瓢虫》和《上尉的玩偶》。
然后是一本短篇小说集，其中大部分的故事是重写过的。哦，我很讨厌看到这
些手稿，也讨厌去想出版的事。哦，我对一切都感到腻味：在这个使人感到双倍厌
烦的塔奥米纳。
但我们弄到了一些很好很干的橄榄树木，起居室还算温暖，谢天谢地，风也小
下来了。但明天还有5 个家伙要来喝茶。——顺便提一句，你听说吉尔伯特·加农
离开了南非了吗——和年轻的蒙德以及那位一妻多夫的妻子格温？玛丽·加农一定
像一个失魂落魄的人一样离他们而去。但我无动于衷。
信中的“看看你自己和M ·阿兰吧”一句是指在《大海和撒丁岛》的最后一章
中对朱达和艾伦·英索尔的描述。在罗马火车站外面遇见劳伦斯夫妇时，这两位年
轻人“神情木然地从一节车厢里下来，一个（英索尔）用好奇的目光从单片眼镜后
面向电车轨道的另一端凝视，另一个（朱达）个子很高，机敏而潇洒，看上去好像
他希望我们突然出现在他的面前，让他看个仔细”。
劳伦斯在写此信的时候，正沉湎于对陶斯的向往之中。但不久他又开始犹豫不
决起来，特别是在他对梅宝·道奇·斯特恩的了解越来越多之后。在1 月下旬，弗
丽达告诉她他们准备去锡兰：“劳伦斯说他还不能正视美国——也还觉得不够强壮
：“所以弗丽达在第二天的一封信中提出了一个建议，劳伦斯也表示附合，她让斯
特恩夫人去锡兰与他们会面；然后他们可以同去美国。这使斯特恩夫人意识到，劳
伦斯夫妇是“心有惶恐”：像往常一样，人们一定劝他们要对她要存有戒心。于是
她和托尼又开动起他们的意志机器，向劳伦斯的“中心”发出更强的意志之波。此
时劳伦斯和弗丽达已启程东·行。
但是，他可能已经在芳塔挪·维契亚留下了记印。正如珍妮弗·普林在1973
年的罗马《美国人日报》上指出的那样，这幢别墅里曾住过一位德国的音乐家和一
位英国的电视制片人。（还有美国作家杜鲁门·开波特，据说也在那里往过两年。）
这位英国广播公司的英国人报道说在深夜里有说话声和脚步声将他惊醒，并看到墙
上出现了神秘的影子。他向当地的秘术专家询问，那位秘术专家告诉他说，在这座
别墅住过的另外一些住客也有过类似的经历，而且看到过一个，满脸胡须的男子。
如果说这类传奇伴随着劳伦斯去了西西里的话，在劳伦斯于1922 年离开那里之后，
些传奇就在那里流传了下去。
在启程去锡兰的前一天，劳伦斯坐在芳塔纳·维契亚别墅里看着他和弗丽达的
行李，4 个箱子（一个是装书的），两个旅行包，4 个小背包和1 只帽盒。他觉得
“像亚伯拉罕（基督教《圣经》中犹太人的始祖——译注）去寻找新的土地”，他
的心因离开“家园”和西西里的人民而痛苦地颤抖。也许，正如艾尔丝·贾菲所言，
有朝一日他和弗丽达会重返芳塔纳·维契亚：但现在，他竭立使自己去想那些孔雀、
猴子、大象和棕榈树。
2 月20 日，星期日，劳伦斯夫妇启程途径墨西拿和巴勒莫去那不勒斯。
26 日夜里，他们乘上了奥斯特雷号客轮开始了去锡兰的两星期的航程，途中
经过了萨得、亚丁和苏伊士以及红海。劳伦斯写信给弗丽达的母亲说他们“穿过了
墨西拿海峡，然后在数小时的航行中我们看到埃特纳火山像一个洁白的女王或一位
洁白的女巫，如此神秘动人地站在苍穹之下。她在对我说，‘你要回到这里来’，
但我只是说‘不’，但我的内心在哭泣，因离别而忧伤地哭泣”。对劳伦斯来说，
虽偶而也尖刻地挑剔过塔奥米纳，但他毕竟在那里度过了愉快的时光。他在塔奥米
纳期间的信件大部分是热情洋溢的，充满了他对这地方的深深的爱。
当他和弗里达向东方和南方航行时，他们看到了克里特岛上白雪覆盖的山峦，
使人眼花缭乱的莱万特尼港和“像干血一般红的”西奈山脉。这是一次令人注目的、
尽管是暂时的向欧洲的告别。劳伦斯在船上进行着对吉奥伐尼·威加的作品的翻译，
墨水瓶掉到了甲板上：“这条”奥斯特雷’号船将永远带着我的黑色记号了。”
（五）寺钟、袋鼠和淘金者
1922 年4 月17 日，劳伦斯在锡兰给艾米·罗威尔写信：“我们来到这里有
6 个星期了——这是一个观光游览的好地方，但天气太热，不能久住。
现在我们准备去澳大利亚——如果我们不喜欢那儿的话，我们就再去旧金山。”
在澳大利亚，劳伦斯写信给厄尔布鲁斯特，说他在锡兰访问的最后一段时间里，他
患了有生以来最重的一次病。
布鲁斯特夫妇住在那里的一座山顶上的一幢非常宽敞的平房里，从房顶的凉台
上可以看到丛林那边的康提湖和远处的山丘。当劳伦斯夫妇刚刚到达那里时，弗丽
达立刻声称那是世界上最可爱的地方，劳伦斯也说，“我将永远不离开这里”。布
鲁斯特夫人在回忆这段情景时补充道：“那是他们到达的第一天。”不久，使人窒
息的炎热开始使劳伦斯每天下午都发病；其他人也受到传染。那里的生活是华丽多
彩的，但白天的炎热使人喘不过气来。劳伦斯几乎没做什么创作性的写作；每天上
午，他坐