按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
索伦托。现在我们在这里租了一套小房子，它位于摩根诺（一家咖啡馆）的右边，
在开普利的颈部，右边是大海和那不勒斯。左边是大海和苍穷，中央教堂位于我们
的正前方，这个令人讨厌的宝贝。”劳伦斯夫妇在开普利逗留了两个月，那里的人
都是爱闲聊的、孤独衰老的、长着两块隆肉的石灰岩雕般的矮胖人。”那里的流言
蜚语会使斯维都尼亚（2 世纪时罗马的传记作家及历史学家——译注）脸红，使泰
比留斯（公元14——37 年为罗马皇帝——译注）“感到遭了蚤咬”。劳伦斯不久
就准备继续南行。
其时，凯瑟琳·曼斯费尔德对意大利的里维埃拉市以及那个有象征性的名字奥
斯佩德勒提感觉极糟，于是便搬到了门顿。当劳伦斯2 月上旬写信给她时，她就住
在那里。劳伦斯说：“我诅咒你，你使我对你的所作所为大倒胃口，意大利人不愿
与你有任何交往是非常正确的。”莫里是“一条肮脏的小蛆”。这些话都转到了莫
里那里，他当时在伦敦。他后来说：“这封写给凯瑟琳的信如此荒谬，如此残酷，
毫无人情味，所以我写信告诉他，他犯下了不可饶恕的罪行；我真心希望我们将永
不重逢，因为，如果我们再相见的话，我会揍他一顿的。”劳伦斯在开普利时似乎
比往常更爱发牢骚。他没有注意这个地方的许多优美景色，那高耸的悬崖和爬在上
面的白房子，那柏树和橄榄树，以及那些当地的茂盛的棕榈树。
劳伦斯于2 月13 日写信给艾米·罗威尔：
今天我收到了你的来信和1300 里拉的支票。你真好，在这新年之际还想着我
们。但我希望我不拿这些钱，这使我感到有些不安，既然我做着这一工作，我为什
么不能赚到足够的钱呢？再说，你知道，受人施舍会使人觉得恼怒。这并非来自于
你，真的，因为你是一个艺术家，而那常常是一种合作关系。但当加农写信告诉我
时，他已经积聚了一些钱——当然，还未收到——他写信告诉我他正在攒些钱，但
后来就再也没有提起过。加农的那种假仁假义我非常生气。他还在美国出版界说了
一些有关我以及许多其他人的荒谬之言。很明显，我是个文学的慈善孩童。当一个
人的正当权利被否定之后，他就得受施舍的侮辱。呸！去他妈的——但我觉得你对
我有一种奇特的而又是天赋的理解，所以，当我接受你寄来的里拉时，几乎没有厌
恶感，只是有一点点不安。无论如何，一个人必须对少数几个人保持忠诚，除此之
外就是忠诚于上帝……
不，现在不要去英国，那儿的情况太使人沮丧、忧虑和厌倦了。它连意大利都
不如。意大利是一块令人振奋的土地，屋然这已成了历史，但我仍然深深喜欢意大
利。那明媚的阳光，闪烁的岩石，以及如同花瓣般的海浪。与英国相比，我更喜欢
这里——这里虽然物价昂贵，并且物资不甚丰富，但是，一个人生活在英国，大概
也需要花同样的钱；而在这里，一个人能够更自由地驰骋在天空和大海里。南面，
古老海岸的岩石隐约地闪现着，远处，是莎琳群岛（莎琳是希腊神话中意大利海岸
的三女神之一，以歌声蛊惑过路的航海者并使之灭亡——译注）。这是真正的希腊
——尤利西斯的船在浪涛之中离开了它最后的港湾。但既使是无畏舰队也无法越过
这变化莫测的黎明之海……
我们在古殿的顶上弄到了两间漂亮的房间，地处开普利的中心，两侧都是大海。
康普顿·麦肯色也在这里——他是个受人信赖和喜欢的人，就第一印象来说——要
比加农更受人信赖。——但是，要继续住下去的话， 开普利这地方似乎小了些。
我也许将去大陆——也许不去。不管怎样，你总能在这地方找到我。我刚开始一部
新小说的创作。
劳伦斯发现，开普利是“一只半文盲的猫的墩锅。”不久便迁居到了西西里。
但在迁移之前，他又到欧洲大陆去了两次。一次，他和弗丽达一起，是试图去阿马
尔菲海岸找一所适宜的房子；另一次，则是去拜访在蒙特卡西诺的毛利斯·马格纳
斯。
诺尔曼·道格拉斯在他写于1917 年的小说《南风》中，曾对开普利及其居民
作了讽刺性的描绘。他没有再在那里生活，直到第二次世界大战之后。
在《开普利随记》（1952 年）中，他写道：那里的“外侨很有钱，但一无所
长，什么事也不干，他们分裂成了几个争吵不休的小集团（康普顿·麦肯色在他的
两本书中，对此作了令人捧腹的描绘），使得此地几乎不适宜于这些人居住了，他
们拒不互相交往。”从艾米·罗威尔送给劳伦斯的钱中，他汇了5 镑给马格纳斯。
劳伦斯在开普利听到了他所说的感觉到了他需要钱的弦外之音。收到钱后，马格纳
斯立刻去信说他们救了他的命，他已陷落到地狱中了。他说他现在正在去蒙特卡西
诺的途中，劳伦斯应该到那里去与他碰头。对于劳伦斯来说，这种暗示的灾难近乎
美国式的夸张。但是，马格纳斯的邀请之辞十分动听，因为尽管“他是一个普通而
可怜的鲁莽之人”，他还有着“一种非常奇特的细腻、温柔和忧愁。”劳伦斯推迟
了行期，然后，又收到了他的另一封信，在这封信中，马格纳斯似乎在伸手索取更
多的钱，“好像他有权用这钱”。这使弗丽达感到恼怒，但劳伦斯想去看看那座修
道院。于是，在2 月的一天，他天未亮就起身，准备横穿大陆：“在漆黑的严冬的
清晨里，大海在呼啸，由边窗望去，那不勒斯微弱的灯火，在遥远而又遥远的天际
明灭闪烁。”劳伦斯在长途的火车旅程之后，又步上了那条曲折的山路，于当天傍
晚到达那座修道院。马格纳斯赶紧出门迎接他，他匆匆忙忙地走来走去，似乎对这
地方非常熟悉和感到自在。他是个皈依了宗教的人，是客主唐·马迪诺的好朋友。
唐·马迪诺后来以唐·贝纳多的身份在劳伦斯关于马格纳斯的回忆录中出现过。唐·
马迪诺见过劳伦斯后，为他安排了一个房间。此房间俯瞰着“海湾，这是世界著名
的谷地”，远处山上，雪峰仍反射着暮色。马格纳斯对此景色热切地叫唤道：多么
宁静——有什么地方比那里的天暮时分更好的呢？确实，当劳伦斯第二天清晨眺望
那谷地和山峰时，他感到了一个生活在现世中的孩子的极度痛苦：修道士们在下面
的花园里，农夫操着犁耙正在田中耕耘，这完全是堂皇而可怕的中世纪的景象，其
中包含着那种冷漠、庄严和暴力。南边远处火车喷着浓浓的白烟，停靠入站。那里
有汽车等待着，苍蝇般的人群在车子周围推揉拥挤着：“从修道院看着这一切，中
世纪仍在一种痛苦的挣扎中延续，如像蒂索诺斯一样，这种时代永远不会结束，对
我的灵魂来说，这近乎亵读，留下了创伤。”劳伦斯在他后来为马格纳斯的《侨居
回忆录》一书所作的长篇导言中，描述了蒙特卡西诺。24 年后，当炮弹摧毁了修
道院时，劳伦斯的纪实文章仍然能将人们带回到此地的旧情旧景之中，这是其他人
的描述或照片都无法比拟的。劳伦斯是在他游历了蒙特卡西诺两年以后写下他的马
格纳斯回忆录的，不过，他对气氛的渲染是真切动人的，就好像是在当时记下的一
样——也许更甚于此，因为他那清晰的视觉记忆常常能在追溯中得到最好的发挥。
他能在很长时间后，精确地记起一个地方的点点滴滴，并带有一种丰富的诗意，
且能对那些细节进行超出一般性叙述的提炼升华。在描述蒙特卡西诺时他就是这样
做的，那长长的带着寒意的拱顶走廊，那巨大的大理石教堂，那设有廊柱布拉曼德
式（公元1444—1514 年意大利建筑家）庭院，和那使人陶醉的南部世界的全景。
劳伦斯将马格纳斯写成了这样一个人物；一个爽直、可怜、说起话来短促刺耳
的人，他试图真诚待人，但又常常谄媚地依附于教堂和道格拉斯。他在某地有个他
遗弃了的妻子。但他母亲“是他伟大的偶像”，他总是随身带着她的那张颇有戏剧
性的照片。马格纳斯给劳伦斯看了这张照片以及他写的有关法国外国军团的手稿。
他参加这军团是因为他错误地认为这样他就可以与他所痛恨的那些德国人打仗。在
稍稍体会了北非的兵营生活之后，他就开了小差。劳伦斯找到了《德雷格斯》，这
是马格纳斯最初称作他的小说之作，写得极其蹩脚而且没有主题，与生活中的他本
人如出一辙。他这个人总在“忙忙碌碌，但从未像样地做出过什么事情”。他似乎
常常期待着得到劳伦斯的钱，因为这一根本原因是，劳伦斯得有节制地开支。他故
意把存折留在开普利，虽然他与马格纳斯均分了袋里的钱。但当劳伦斯在分手给他
25 里拉时，马格纳斯伤心地拒绝了这微不足道的馈赠。
劳伦斯在修道院呆了两天（而不是一周）后，就离开了——似乎是仓皇出逃。
他在那里的经验已经形成了一种关于“现代人的方式”的被强化了的观点，并以一
种受诱惑的方式显示出来。修道士们住在冰冷的大理石房中，（劳伦斯穿着件借来
的外套，坐着冷得直发抖）试图再经历过去的生活；农民则生活在山坡田野里，靠
血汗愚笨地生活着。然而，金钱“则完全是他们神秘物中之最神秘者。”而马格纳
斯，一个货真价实的现代人，分化成了另一类型，而更加令人生畏：这个神秘难测
的可怜的城里人把自己关在并不舒适的修道院中，差不多像修道士一样消磨着时光。
所以，劳伦斯像约瑟夫（“圣经”中希伯莱人的祖先之一，是贾克尔最宠爱的
儿子，因受其兄弟之嫉，被卖到埃及做奴隶，后为埃及长官——译注）
一样