按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有两个人和他一样，虽然瘦削但精力充沛，有着灵活的龟头般的拉塞尔和板刷胡须
及在学生时代已得到“大鼻子”绰号的季尼斯）。
但劳伦斯远远地坐在一边怒目而视。
正如我们所知，在劳伦斯称之为“我生活中的转折点之一”的早餐上，他还不
能预言季尼斯最终能见到他的老朋友拉塞尔，正像劳伦斯一定会见到他一样，虽然，
季尼斯没有劳伦斯的那种藐视他的态度。
季尼斯承认拉塞尔成就中的杰出之处，然而，他观察到拉塞尔的持有几个相互
矛盾的观点，“他坚持认为人际关系实际上是以一种极其不合理的方式维持着，但
解决的办法也极其简单容易，因为我们所要做的就是合理地维持这种关系。”季尼
斯发现以这种设想为依据的言论“实在使人感到讨厌”。
他还说，“忽略了人类感情中那深层更盲目的因素，无论这些情感是好还是坏，
而去讨论人们的心灵都不会有什么意思的”。
季尼斯和劳伦斯的思想要比拉塞尔和劳伦斯的思想更为接近，然而，劳伦斯没
有看到这一点。在此以后的12 个月中，他一直在用友谊、责备、辱骂、赞美和诅
咒追随着拉塞尔。
在劳伦斯访问剑桥之后，他怨恨地告诉弗丽达说，他在那里遇见到的几个人
“在房间里踱来踱去，谈论着巴尔干形势及诸如此类的事，实际上他们对此一无所
知”。劳伦斯写信告诉拉塞尔说，剑桥使他感到”郁郁不乐”。
由于那里的“腐败和潮湿霉烂的气息”，他也患了“忧郁呆滞症”，他不理解
“病得这样的人怎能振作起来”？他自己也“过于伤感”以至于无法继续搞他自称
为“哲学”的研究。他告诉拉塞尔，奥托琳娜·莫瑞尔打算让他和弗丽达在加辛顿
的一幢住房住下：“她是如此慷慨，使人感到有点不好意思，人们认为只有一个男
人对一个女人才肯如此慷慨赠物。”在此期间，劳伦斯常常和她通信；他给她和给
辛西娅·阿斯奎斯的信件逐渐成了一种讲座。劳伦斯与这些身份高贵的妇女之间的
友谊——我们别忘记，他娶了一位伯爵夫人，本质上与利尔克很想象，此人是一群
公主和伯爵夫人的非正式的牧师。当劳伦斯与弗丽达住在格雷汉姆期间，他偶尔也
会见他的那些有贵族头衔的朋友们。有时他和弗丽达去伦敦，有时他们去加辛顿作
客，也有时候这些朋友来格雷汉姆看望他们。辛西娅夫人到离格雷汉姆仅十英里的
苏萨克斯沿海一带去旅行时，他们也见过她几次。他们也曾到小汉普顿去拜访过她。
他们经常与梅奈尔女儿莫尼卡·赛利比一起出游诸如博格诺之类的沿海小镇，莫尼
卡当时因婚姻破裂而患精神分裂症。
梅奈尔的另一个住在格雷汉姆的女儿名叫玛德琳，她嫁给帕塞凡尔·德莱威特·
路卡斯。他们生了三个女儿，长女希尔维亚，脚有点跛。凡尔拉·梅奈尔在艾丽斯·
梅奈尔的传记中回忆道：两年前在一次严重的几乎致命的事故中，希尔维亚的腿被
一把大刀割伤了。当劳伦斯来到格雷特汉姆时，这孩子正在动手术，当时还不知道
她的那条受伤的腿是否能保住。凯瑟琳·卡斯威尔建议劳伦斯偶而为这孩子作些家
庭辅导，作为他住在她家的部分费用。
在见到劳伦斯以前曾帮助过凡尔拉·梅奈尔打字和抄写《虹》的艾丽诺·法基
昂，记得劳伦斯在一次这样的辅导中与那个家族中的一位长者有过接触，这位长者
就是威尔弗雷德·梅奈尔，他”动情地”感谢了劳伦斯，因为他照顾希尔维亚的表
妹玛丽·萨利比。艾丽诺·法基昂记得这个玛丽是梅奈尔孙儿女中的“粗暴顽皮的
野孩子”。她还回忆，当威尔弗雷德·梅奈尔谢过劳伦斯离去时，劳伦斯“勃然大
怒”，说他“不需要感谢，我并不是喜欢才去管教玛丽，不过有人必须这么做”。
玛丽·萨利比（当时已是玛丽·萨利比·菲歇尔博士）大约在40 年后在她为
爱德华·耐尔斯所作的回忆录中她曾写道：她10 岁时“热衷于务农”，并“几乎
一年到头在农田里乱跑，完全变成了野孩子”。她又补充说。虽然劳伦斯的教育把
她从对农业的兴趣中拉了出来，但她还是很欢喜劳伦斯教她课的，显然她的表妹也
是如此。不久，劳伦斯将希尔维亚写进了他们家族的故事中，其中她的父亲帕西·
路卡斯是个主要人物——有关对这故事的反应将在后文提及。
虽然帕西·路卡斯很文静，对人冷淡，但大多数人欢喜并尊敬他。显然，他使
劳伦斯感到讨厌。帕西是E。V。路卡斯的兄弟，此人是劳伦斯所不喜欢的那一类文人
：一个上流社会的小品文作家，一个伦敦俱乐部的常客，一个文人聚会上的才子。
他的兄弟帕西刚满40 岁，对家谱学很感兴趣，而劳伦斯对此是不屑一顾的。甚至
埃弗拉德·梅奈尔为帕西·路卡斯所著的回忆书中有许多为梅奈尔家谱所珍爱的细
节竟也遭到了劳伦斯的嘲笑。什么路卡斯在“小事情上有斯巴达式的一丝不苟”，
什么他是“一个高明的板球运动员”，什么在他离家参战时将那大捆大捆的“那么
实际又那么令人伤感的”家谱资料整整齐齐地收集在一起——这些在梅奈尔回忆录
中同情与赞美之言竟也使劳伦斯咬牙切齿。帕西·路卡斯的这些活动给劳伦斯的讽
刺作品提供了武器，因为他认为帕西·路卡斯是一个游手好闲的人，依赖威尔弗雷
德·梅奈尔的恩惠并依靠玛德琳为其精神支柱。在他的《英格兰，我的英格兰》中，
劳伦斯将这些情节放进了对帕西的尖刻的描绘之中。小说中的帕西被称为埃格伯特，
他寄居在克罗汉姆的戈德弗莱·马歇尔的家中。此小说的标题是对w。E。汉莱的一首
名诗是一种无声的嘲笑。但是，尽管小说中的言词尖刻，对帕西的描绘中也不乏同
情：故事中的埃格伯特无疑是主宰过这个家族的、乐善好施的、家长作风的牺牲品。
当然，劳伦斯以前也做过这类事——在《儿子和情人》中，没有放过他自己的
家庭。但那本书是在他母亲死后才出版的，而他父亲读不懂也不够警觉，因而没有
发现他儿子在小说中对他的虚构处理和刺痛他的地方；而劳伦斯的姐妹们在中西部
小镇的街上走过时，不得不试着避开别人对她们的注视。乔治·劳伦斯仅仅看了《
儿子和情人》一部分。1950 年他对作者说，如果他那时候遇见伯特，他会“因为
在书中把父亲母亲写成那个模样”而“揍他”。但梅奈尔一家是一个联系紧密的家
族，不能把劳伦斯作为一个不得体的男性亲属笔勾销，他是一个陌生人，接受过他
们的善意和款待，然而却对他们进行尖刻的描绘。
多年来，劳伦斯不时地对他的朋友奥托琳娜·莫奈尔、拉塞尔、阿尔丁顿、凯
瑟琳·曼斯菲尔德等人进行讽刺，他们被他作品中的讽刺所刺痛，莫里被认为是最
令人注目的牺牲品。只有少数几个劳伦斯熟悉的人躲过了，辛西娅·阿斯奎斯夫人
在好几个故事中曾以友好（如果不完全富有魅力）的姿态出现过。这可能是劳伦斯
对她怀有爱慕之心，或者就是尊敬之情。康普顿·麦肯色后来至少在两次明显的场
合中成为劳伦斯的牺牲品。他对本书的作者说（1950 年于伦敦），劳伦斯在小说
中常把他所熟悉的朋友加以变型的描绘，因为“他有一种生动地描写人物的环境和
背景的诀窍，然后再把它转变为完全由他自己的外形”。康普顿还说，那些认识这
些牺牲者（他们中的大多数人已离开了这个星球）的人，现在除了能看到虚构的描
写外，再也不会知道原来的故事了。但怀着对劳伦斯作品的某些方面的一种钦佩，
康普顿接着说，他的故事对那些不认识那些人物原型的读者具有一种艺术效果。
凯瑟琳·卡斯威尔指出，劳伦斯的《盲人》中的那位女性虽然在表面上和她没
有什么相似之处，没有什么不能轻易地被否认的，但其中的描绘仍使她感到难堪，
正如劳伦斯曾让凯瑟琳·曼斯菲尔德，奥托琳娜·莫瑞尔，多萝西·布雷特等其他
人难堪过的一样。卡斯威尔夫人也说，“这里没有什么肖像性的描绘，更没什么概
括性的叙述。
但这是何等生动的生活写照”！
然而，一定要强调一下，劳伦斯并没有用讽刺攻击所有他认识的人，他并没有
和他们每个人都争吵。例如，他在格雷特汉姆居住时期的一位新朋友文丽诺·法基
昂，劳伦斯在很长一段时间内对她作了十分友好的描写。她作为凡尔拉·梅奈尔的
朋友，在格雷特汉姆渡过了她1915 年的部分春假。她对劳伦斯作了友好的描述。
当她宣布她打算步行穿过东南部丘陵草原去汉普郡时，劳伦斯表示愿意与她同行一
程。他们在早晨出发，在苏萨克斯的晨雾中沿着通往奇切斯特的古罗马道路上时而
迷路时而复辙地向前行进。当晚劳伦斯乘火车从奇切斯特回到普而巴勒。
他们唱着歌，并在路边小酒店中休息。劳伦斯整天很快乐（“我们似春天一般”）。
但当他从山上下来到了依斯迪因、望见了屋舍上升起的炊烟时，他不再感到欢乐了，
他以情绪低落的口吻说：“我了解住在那样的屋子里的人，就像我了解自己的皮肤
一样。我知道他们在想什么做什么，我知道他们的生活……我恨他们！”然而，在
小酒店里，他却热情地和那些从农田里来此喝啤酒和饮料的人闲聊。
劳伦斯厌恶虚假，这种厌恶可以在友谊的气氛中在接触自然时消失，但当他接
到审理破产案的法庭的传票时，这种厌恶又油然而起。他拒绝为离婚案付150 镑的
费用；那些企图从身上榨钱的律师是“野兽，跳蚤和吸血鬼”，假如可能的话，他
不会让他们从他那里捞到