按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傲，并竭力争取让他们生活得好；她的儿子们不至于下矿井干活，她的女儿们不至
于去当佣人。在那些年的艰难贫困中，她为他们作出了极大的牺牲，特别是为了继
续大卫·赫伯特（家里人称他伯特）的教育。
不幸的是，这仅是故事的一部分。这妇人心中强烈的爱表现为外在的两个方面
：她痛恨她的丈大，又以同样的强度热爱她的孩子们。这些孩子们成了父母之争的
战场。
埃达·劳伦斯·克拉克在她的回忆录中说，她的母亲要孩子们一起反对父亲；
埃达在晚年时觉得他们当时应该多给予他们的父亲一些同情。据劳伦斯的朋友阿契
萨布·布鲁斯特1922 年在锡隆说，在劳伦斯完成《儿子和情人》10 年以后，他
曾对她的丈夫说过，他在书中对他父亲的描述是不公平的，并“想要重写此书”。
后来他才觉得他父亲对生活原是有兴趣的，他母亲过分的自以为是既毁了他的父亲，
也毁了孩子们。”回忆起他敬爱的母亲时，他会摇着头说这位自以为是的妇人是殉
难于她自己的这种性格，这是一桩可怕的事情，所有自以为是的女人都应该殉难。
在这种殉难的初期，丽蒂娅·劳伦斯随她丈夫移居到伊斯渥，住在维多利亚街
下坡的一幢小砖屋里，这里后来就是D ·H ·劳伦斯的诞生地。劳伦斯太太在靠街
的前屋开了一个小铺子；她将这间屋子的一面大方窗作为橱窗，在铺子里出售亚麻
制品和花边以及维多利亚时期的家庭主妇穿戴的帽子和围裙。
由于家庭的扩大，劳伦斯太太关闭了铺子。从1877 年到1887 年的10年间，
她共生了5 个小孩。其中，D ·H ·劳伦斯排行倒数第二，也是三个儿子中最小的。
伯特·劳伦斯是个孱弱的孩子，一开始就受到他母亲较多的关心和偏爱，虽然
一直到许多年以后，他才成为她生活的中心。他长大后常常说起，在他出生仅两个
星期时就差点死于气管炎。威廉·霍普金，一位诺丁汉郡的古董商回忆说，当伯特·
劳伦斯一个月时，“他看上去像一只剥了皮的兔子”。
霍普金当时是一位23 岁的年轻人（他后来比劳伦斯晚去世21 年），他曾在
伊斯渥的主要大街诺丁汉路上遇见过推着童车的劳伦斯太太，车里放着那个初生儿。
她悲伤地摇着头告诉霍普金说她不敢指望那孩子能活过3 个月；“恐怕我养不大这
个孩子了”。
但从一开始，伯特·劳伦斯就表现出他要求生存的强烈、执拗的渴望，使后来
的医生们惊奇的是，这种渴望竟使他生存了44 年半。童年时凡看到过他的人都说，
他是他们所看到的最瘦弱的孩子。他的兄长乔治，（后来他们俩人经常争吵）还深
情地提起过他的小弟：“哦，伯特是一个了不起的小孩，——他总是纤细病弱——
他因不能参加男孩们的游戏而十分悲伤，——他总是和女孩子们一起去摘黑莓——
他是那样的瘦弱，我可以让他坐在我肩上走好几英里。自他出生以后，我们就对他
百般娇宠——我母亲更为他倾尽了心血。”D ·H ·劳伦斯在他生命的晚年写过一
句话——强调了他的病弱，和他经常性的感冒——也说他是个“娇弱苍白的小家伙，
常常塞着鼻子，许多人都对他特别体贴关照。”所有关于他童年时期的情况都提到
了他的温雅和对友谊的渴求，这使得人们都很喜欢他。
他两岁时，家里从维多利亚街的住处搬出，迁居到城北低地的一个叫布利契的
地方。这是一片古老的世界，在中世纪时被称为勒·布列希（劳伦斯时代以后好久，
此处被改名为花园路）。
在劳伦斯一家迁居布利契的一些年前，矿主在那里建造了8 幢分租房屋——共
两排，一排4 幢，每幢12 间——供矿工家属租用。为了租用一套靠边一些的房子，
他们每星期要多付六便士，尽管这房子多一片狭长的花园，劳伦斯太太还是很讨厌
这个地方。因为按照习俗，所有家庭在户内的时间都是在后屋的厨房里度过的。向
窗外望去，是煤灰弥漫的矿井和将两排住宅分开的小巷——这是一种喧闹的社区生
活，男人们和女儿们游荡着，交谈着，孩子们奔跑着，叫喊着。
劳伦斯对这个地方印象很深；他在《儿子和情人》中对它作了详尽的描写，书
中布利契被称为帕顿斯。他在那里生活了4 年，直到6 岁时全家迁走；4 年里，他
就生活在这些小巷胡同之间，远处是小溪，溪边有山楂树和柳树，旁边是绵延不绝
的农田。
在他们的新居，劳伦斯可以将这些景色一览无遗，新居是在伊斯渥北缘的沃克
街，即通向布利契斜坡的顶部。“走上沃克街，”他许多年后写信给一个朋友时说，
“——站在第三间屋子的前面——可看到左前方的克利契，正前方的恩德渥一一和
右前方的海伊公园的丛林和安纳斯内：我在那间屋子里从6 岁住到18 岁，我对那
片景色比世界上任何景色都要谙熟。”然而，在孩提时代，每当他走向乡村，择径
穿过田野朝北面的林地走去时．他就会意识到他身后的那个城镇。几百年以来，这
个伊斯渥只不过是个村庄（到1780 年代仅有28 户人家），在工业革命的刺激下，
它迅速地发展起来。早在村子扩大之前，这里就有了煤矿：有些矿可以追溯到16
世纪。一张在《1739 年1 月探明的矿脉的地图标明了伊斯渥位于矿脉的西部边缘，
此矿脉“向北延展，经过德比和诺丁汉的一些县，直至约克希。”这也包括了一些
在20 世纪仍在开采的煤矿，如格利斯列、布林斯列和其它一些附近的矿区。劳伦
斯的父亲从童年到晚年一直是布林斯列的一个矿工。
到了18 世纪，现代伊斯渥的建设者们，巴勃家族和沃克家族开始控制这地区
的煤矿业，在伊斯渥一英里远的地方的一个教堂墓地有一座墓，表明了早在1710
年巴勃家族就在那里埋葬他们的亲属；至1791 年，在东南几英里处的比尔波诺的
矿活“都由沃克先生和巴勃先生租配。”到了1800 年，巴勃和沃克的公司已正式
成立。据威廉·霍普金说，那时候，“农业劳动者受高薪的吸引，从林肯郡和其它
县纷至沓来。”在1770 年代拓成的爱尔渥希运河，载着煤船运往特伦特，再运往
重要的商埠。但在19 世纪初期，在诺丁汉北部地区的巴勃，沃克和其他矿主开始
在雷斯特郡失去市场，因为他们竞争不过那个县的铁路运输；他们便聚集在伊斯渥
的太阳旅店里讨论这些商务。此旅店外墙上的一块微章就是在1832 年为纪念这次
会议而作，因为此会议为修建爱尔渥希山谷铁路奠了基，此铁路后来成为有名的中
部线路。几位矿主在会上为修筑铁路捐款32000 英镑，在这笔款项中，巴勃和沃克
公司共资助10000 英镑。
伊斯渥在发展。因为地处各矿工居住点的中心，这里变成了这地区的商业城镇。
在19 世纪，这里是诺丁汉郡每平方英里人口增长率最高的教区：达63。5％。1801
年，伊斯渥仅735 个居民，1881 年（劳伦斯出生前4 年）是3566 人，到了1901
年，人口已为4815 个。这些人口增长的数字很能解释劳伦斯的写作倾向，因为这
种增长主要是在劳动阶层和小店主的层次；在巴勃和沃克家族层次的增加则极为鲜
少。那么，这些虽属少数而极有权势的工业资本家们，在那个城市侵蚀农村的时代
里干些什么呢？劳伦斯在《恋爱中的女人》一书中部分地回答了这个问题，此书的
一个主题就是工业对人类和自然美好的一面的破坏。
劳伦斯在他晚年的一篇散文《诺丁汉和矿乡》中指出，“有钱阶层和企业主在
维多利亚兴盛时期所犯下的最大的罪恶就是将劳动者推入丑恶之中，丑恶，丑恶，
吝啬，混乱和丑恶的环境，丑恶的理念，丑恶的宗教，丑恶的希望，丑恶的爱情，
丑恶的服装，丑恶的家俱，丑恶的房屋，工人与雇主之间丑恶的关系。人类的灵魂
需要真正的美而不仅仅是面包。”那城镇“本来很可能成为一个可爱的意大利式的
山城，多姿多彩”——但是没有，它是千万个伊斯渥中的一个。厚厚的煤灰和黄褐
色的砖墙。
假如这个公司，不曾建筑过那些肮脏丑陋的矿场，那么，在山顶上他们就还有
个好玩的地方：假如他们在商场中心竖起一根高柱，再在商场周围搭起些拱形顶栅，
让人们在那里信步或小憩，身后是堂皇的大楼！假如他们建造了一些宽舒实在的，
有五、六个房间一套的公寓和漂亮入口的住宅楼。总而言之，假如他们提倡一些服
装的美化，一些户内生活的美化——家俱，以及室年装潢。假如他们为最漂亮的椅
子和桌子、最可爱的头巾、最迷人的房间设立奖金！假如他们这样做了，那就永远
也不会有什么工业问题了。这些工业问题，就产生于他们强使人类把所有的精力都
用于更多的获取而竞争的这个根源。
童年时的劳伦斯，经常背离丑陋的红砖和煤灰，走进北面和东北面，自然之中，
这里是有名的鲁宾汉的舍伍德丛林，也就是现在英国文学读者们所熟悉的劳伦斯乡
村。
劳伦斯从童年初期就经常涉足的一处是布林斯列，这里北离伊斯渥约一英里，
在曼斯菲尔德公路的一边。这里住着他的祖父母，他的父亲就出生在那里。现在，
他的父亲每天就在附近矿区干活；他的儿子，看着那里的地面，那些井架上的轮轴，
高烟囱冒着的黑烟和小铁轨上的矿车，知道他父亲正在地下深处的黑暗中作苦力。
有时，小劳伦斯不往北去，而向东走一英里到格利斯列，在那里他可以看到一
座14 世纪时城堡的断壁残垣，但在格利斯列以北一英里处，还有一处更吸引人的
遗迹。在那里，农庄