按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和《各种宗教经验》，劳伦斯这时正经历一个对宗教怀疑时期，他特别是受到了唯
物主义和理性主义观念的冲击。
此时期他认为《安娜·卡列尼娜》是最伟大的小说。钱伯斯家的人都认为列文
和基蒂出场的那一段是书中最精彩的描写，但劳伦斯却对安娜十分感兴趣。在他生
活的后期，他对此小说不屑一顾，并说“老列夫”是在“自作多情。”吉西在她对
劳伦斯青年时期的文学活动的回忆中说他的短篇小说《彩色玻璃碎片》原来的题目
是《传说》，这篇故事是在1907 年秋季，即他在大学的第二年写的，《诺丁汉郡
日报》在圣诞节设立了三个短篇小说奖，每个奖的奖金为三镑，劳伦斯为了这九镑
钱，决定三个奖都试一试，《传说》是他参赛项目之一，也是三篇中用他自己名字
的一篇，吉西和露伊、伯洛斯答应以她们的名义寄出另外两篇。
三篇中，只有用吉西的名字和地址寄出以“罗莎琳”的笔名的那篇得了奖。这
篇故事题为《序曲》，自1907 年在《卫报》上刊登以后，一直到了1949 年才重
印过一次。第三篇故事《白袜子》像《传说》一样，被劳伦斯重新用过，1914 年
他的第一篇短篇集中，《传说》被扩充后以《彩色玻璃碎片》的标题出现，这篇故
事则被改题为《普鲁士军官》。这些作品投到《卫报》以后，《传说》得到的评论
是“一篇关于一个逃跑的农奴的故事，生动的写实主义使故事非常出色”；《白袜
子》被认为是“结局欠佳”。那篇获奖的作品《序曲》，被认为是“用清晰简洁的
笔调处理了一个简单的主题，颇为动人。”此故事的背景是海格斯，这是一篇无多
大价值的故事。
劳伦斯继续着他的大学学业，写诗，断断续续地创作小说，这时他越来越对他
的学业感到失望。吉西·钱伯斯说他已经开始“处于一种感到期望不能满足的情绪
之中，”她说他在诺丁汉的两年“一无所获”。他比他学生大一两岁，他觉得他们
都被当作“小学生”来对待。他很羡慕那些工科学生，他们常常装模作样地说大话，
“看不起”他们的教师。他尤其不欢喜教学实习，尽管校方将他派到一所“上等的”
学校去。后来他说他在大学专科学院的两年“完全是大失所望，而不是与活人的接
触交流。”不管怎样，这所大学现在为劳伦斯曾经在学而感到骄傲，1960 年在维
凡思·德。苏拉·平托教授主持下举办了一次有史以来最大的劳伦斯作品展览。
1971 年大学还办了一所劳伦斯暑期学校（由凯斯·萨加博士主持），早晚有
讲座、讨论会和电影；下午学校还派专车送学员去参加劳伦斯乡村。在1972年，此
大学，市立图出馆和其他一些地区学术机构举办了一次对劳伦斯作品的特大规模和
完整的展览。1975 年，大学生在萨加博士主持下又举办了一次劳伦斯暑期学校。
在1908 年6 月获得教师证书以后，劳伦斯拒绝考虑任何年薪低于九十镑的职
位。吉西回忆说，在1908 年夏季没有职业的那段时期里，他“是一个可笑的人”。
他常常去海格斯，和往常一样将他的手稿带给吉看，或和艾伦一起去干农活。然后，
在10 月份，劳伦斯接到了伦敦南部克劳伊敦一所学校的聘书，年薪为95 镑。
他在诺丁汉大学专科学校的最后成绩是这样的：“教学B ；阅读A ；绘画8 ；
音乐”。他的指导教师对他教学实习的评语表明，尽管劳伦斯与那些矿工的孩子打
过几年交道——他们当然比诺丁汉的商人和工人的儿子们更加粗野——但他在课堂
组织方面比较弱。更有意思的是，我们可以看到劳伦斯，这位矿工的儿子被描述为
一个“喜欢挑剔”的年轻人：
博学多识，高尚优雅，如果位置合适，劳伦斯先生将是一个出色的教师。
由于缺少小学的经历和他的学习方法，他目前的学习成绩按照一般的标准去看
是不平衡的，要他去管来自粗野地区的一大班孩子是很不合适的，他可能没有足够
的耐心和热情，而会感到厌恶。
劳伦斯的主要倾向是爱好文科，孩子们有时对这些课目的兴趣是浓厚的。不管
怎样，在所有的课目中，他能在阐述，特别是在提问中将知识灌注于课程之中，缺
点是对引导学生理解和必要的复述不够，——与许多有才华的教师一样，劳伦斯先
生适于专门给最好的学生上课。尽管他的表达十分流畅，但有时他显然有困难找到
一个合适的词汇。他无疑可做一个高年级教师。
劳伦斯先生的兴趣较为挑剔，他能对他感兴趣的任何事情都干得十分出色，但
对一个普通的班级会感到失望和兴趣索然。如果在一所中学或高中的高年吸任课的
话，他能干得非常出色，特别是在让自由发挥的时候。
（一）市郊教书匠
吉西·钱伯斯说，当劳伦斯要离开英国中西部的时候，“他看上去就像是一个
被判了流放的人。”他的母亲急切地问道，他走了之后她将怎么办，如果不是她每
天叫他起床并给他端来稀饭，他怎么能到什么地方去，即使要去学院上课也不行呀。
在去伦敦之前，劳伦斯去钱伯斯家辞行，然后吉西将她的朋友送至外门。
在那里，他回头看着田野，用法语说“最后一次了”。吉西开始抽泣起来，他
将她抱入怀中并吻了她。他们默默地站在变深的10 月的暮色之中，吉西觉得一切
都毫无希望了，她不想再开始一次与以前一样的争论。
劳伦斯终于走了，并邀请她第二天下午去喝茶。她害怕前往，因为她感到劳伦
斯家中有一种敌意，但她还是以带去一小篮苹果为理由去了。她看到在他的林恩·
克劳夫特的家中没有欢乐的气氛；劳伦斯显得苍白不安。吉西很快就离开了，既伤
心又感到羞辱，她意识到了她的“病根”。
劳伦斯也有他自己的“毛病”，他对他的家庭和母亲的密切的依附。但他第一
封有关他对伦敦的印象和有关他新职位的情况的信是写给吉西而不是他母亲的，吉
西说“他的信像可怕的嚎叫”。
但是从克劳伊敦的一封写给白朗什·简宁斯的早期的书信中（1908 年12月15
日）看，他很快就唱起了一首不同的曲子，此信开始是谈论巴尔扎克，其中提到他
的《欧也妮·葛朗台》中的一段，劳伦斯在信中说：
至少有关接吻时的“冲动”——是欧也妮一生中的一次危机。一次最有创造性
的危机。想一想——如果你吻了一个男子的嘴——那将对你意味着什么。我吻过十
几个姑娘——在脸颊上——从未在嘴上。我不能够。这样的一种接触是两个生命之
间感情之流的交融。像阳电一样，一样创造性的生命之流贯通了两个人，当他们用
嘴接吻是——当他们像情人一样接吻时，就会有一种同样的生命力的本能——一种
同样的，我不得而知的活力。我们来想像一下（原文如此），两个人要进入完全相
同的感情是不大可能的；但我敢肯定，当他们像情人一样接吻时，他们就能进入这
种状态。于是一种生命之流贯通于他们之间，他们将永远地改变了……不管怎样，
我认为通过接触物体，我们能进入一种对宇宙中最有生命力的部分的感知（无意识）。
这个后来自称为爱的信徒的人，这个后来成为《你触摸了我》那篇故事作者的
人，这时已经根据有限的经验开始有系统地阐述性爱问题了。有趣的是，我们可以
发现年轻的劳伦斯在这里用了“生命力”这个柏格森学派的术语，几年前肖伯纳在
《人与超人》中嘲弄尼采的一些哲学观点时也用过这个术语。
劳伦斯在1908 年12 月开始任教的那所大卫森路学校在很久以前就建立了，
被认为是伦敦地区设施最好的学府之一。当劳伦斯的思家怀乡之念淡薄下来之后，
他开始使自己适应这个环境，虽然他在那里从未真正感到愉快过。
克罗伊登这时正在变成一个砖房和烟囱林立的综合地区，从维多利亚到伦敦桥
站的黄颜色的电动列车在这里的河堤上飞逝而过；渐渐地；这个迁移来的克里斯托
宫邻区变成了一个灰蒙蒙的郊区，只有被挖空了的山坡和房屋之间的树木留下几处
自然的景色。劳伦斯在克罗伊敦三年里所住过的房子现在仍在那里：考尔华斯路16
号，在一条街上的一垛矮砖墙后面的一些形状相同的房屋之中，底层是红砖墙，上
面一层是粗糙的水泥地板，三角屋顶用木瓦铺盖，下水管道和电线有时掉出屋外。
劳伦斯开始寄住在考尔华斯路12 号的琼斯家，就在下艾迪康伯路商业街的上
端，靠近宾汉姆路火车站；后来，在1991 年9 月，他随琼斯家搬到稍北几间屋子
的16 号。
约翰·w ·琼斯，兰卡郡人，是学校的校纪检查官。琼斯夫妇有两个孩子，一
个是婴儿。劳伦斯的母亲对吉西、钱伯斯说她听说他们家有一个婴儿很高兴，因为
她觉得那样会使她儿子保持“纯洁”。
劳伦斯每天步行四分之三英里到大卫森路，学校就在左手转弯处的勃兰姆顿路
的角上。学校在街道的深处，一个宽敝的沥青操场的中央，校舍是红砖墙壁，主楼
是三层楼，顶屋上面是斜坡屋顶，开有老虎天窗；在屋顶上有一座高大而尖耸的角
塔。
劳伦斯在大卫森学校待了三年多一点，他和学生和教师们相处得很好。
他的一位学生，弗兰克w ·特纳（后来成了舰队街的记者），对当时这位年轻
的教师劳伦斯作了以下的回忆（在写给本书作者的一封信中）：
在顶屋的一间教室里，一块长长的黑板占据了前半间屋子的墙壁，就是现在我
也能描绘出D ·H 站在离黑板几码远的地方，伸长了手臂在黑板上画