按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被英国撵出康沃尔，他们认为他是在帮德国人做事；而最终法国调查这位被认为是
搞间谍活动者的做法是令人恶心的。
11 月14 日，离开泼特—克劳斯三天前，他写信给威廉·格哈迪，谈到了关
于在《针锋相对》中以劳伦斯为模式的马克·兰姆皮阿恩形象问题：“我拒绝充当
兰姆皮阿恩这一角色。阿尔德斯对我的赞美仅仅是肤浅的，并且出自完全受相反冲
动的玛丽之口”——玛丽当然是玛丽亚·赫克斯利。但，不管劳伦斯偶然的脾气，
他同赫克斯利的友谊是牢固的。
在泼特—克劳斯时，劳伦斯以一种较少带尖刻成分的语气给艾达写信：
这儿真有趣……理查德和阿拉贝拉挺好的；布莱特·帕特莫尔也如此，一位我
们在以前结识、年龄与我相仿的妇女。他们都忙于从事文学工作。他们出去游泳了。
这儿离海和其他岛屿有一小时路程，离大陆10 英里。这儿真不错，不知怎么地，
真不想离开。”接着而来的是大风和寒风及当地环境的恶化，这次真的使他搬迁了。
11月17 日，他乘着一艘汽艇回大陆，汽艇的发动机在凛冽的北风中出了故障。
在汹涌的波涛中，船开始向海面漂流开去，但操作发动机者将机器发动起来了，
船平安地抵达海岸。远离了袭击泼特—克劳斯各种各样风暴的劳伦斯，在土伦一家
旅馆客室中，最后一次同阿尔丁顿告辞。阿尔丁顿不明白为何劳伦斯要离他而去，
说：“耐心等着。”恰好一年后，劳伦斯告知奥利欧利，他“非常”不喜欢阿尔丁
顿长篇小说《英雄之死》的第一部分。这部小说劳伦斯在泼特一克劳斯的维基同阿
尔丁顿住在一起时已读过。“但自从离开维基后，我未写信给他——那是一个长篇
故事”——明显地牵涉到了阿尔丁顿处于因布莱特·帕特莫尔而抛弃多萝西·约克
过程的事实。不管怎样，劳伦斯并未与帕特莫尔夫人绝交。在阿尔丁顿继此之后给
布莱特·帕特莫尔的一封情书中（未公开），他想知道在泼特—克劳斯时劳伦斯是
否听说了夜晚他溜进她卧室之事。劳伦斯看上去再度表现出他请教主义的残忍感，
正如数年前当希尔达·杜利特尔离开阿尔丁顿而与塞西尔·格雷私通而他所表现出
来的那样。而在泼特—克劳斯最后一次告别中，阿尔丁顿则是位受命要耐心等待的
罪犯。
在大陆，劳伦斯来到了班多尔，住进了凯瑟琳·曼斯菲尔德喜欢的鲍·利伐基
旅馆，一直住到来年3 月。在那儿，他们通过伦敦书商查尔斯·拉尔的关系，结识
了威尔士作家里斯·戴维斯。接着在尼斯，劳伦斯于“星期一”（1928 年11 月
28 日？）写信给他：
拉尔先生给了我你的地址。你愿意来这儿这家小而住价低廉的旅舍作几天客吗？
班多尔离土伦傍边的马塞约20 分钟路，离土伦也20 分钟的路。你能来的话，我
夫人和我都会感到高兴。在这儿将住多久我还不敢肯定，但总要十天吧。
里斯·戴维斯到班多尔首次同“花技招展”的弗丽达和“身上的特征显示着一
种最终从男性的岁月和平民力量中精炼出来灵敏”的劳伦斯见了面。
劳伦斯嘲笑戴维斯对年轻作家们所作的赞美之辞；他咬定他们只能是恨他。
但他们不像带着他们的钱包和奸计、企图赶上他的老家伙们这么坏：“我知道
我是笼子里的一只猴子。但如果谁将手指放在笼子上，我就咬，狠狠地咬。”因为
劳伦斯经常萎靡得不能行走。戴维斯就坐在海滩上同他交谈。那年秋天天气暖洋洋
的，劳伦斯爱上了南方的海滨。他写信给玛丽亚·赫克斯利，描绘班多尔“日落时
分，沐浴着柔和金黄色的日光，半数的白舸在白色的暮光的海面上消融，西部玫瑰
红暮色中的棕榈树卷曲着树顶，粗壮深色的树柱矗立在暗色之中，朦胧的男孩的身
影奔跑着叫喊着，还有黄昏中簇叶下小小的一盏盏橙黄色的灯”。
这是一种抒情的昙花一现的时光。来年冬天，当劳伦斯回到班多尔，他写下了
几篇关于海滨的优美的诗章。而1928 年在班多尔，他却埋头为现给他每篇20 英
镑稿酬的伦敦报纸撰写两千字的文章：这些通俗的文章仅花去他一个半小时，并且
允许他轻易地谈论许多他曾用戏剧化的杜撰的文字来表达而感到苦痛不堪之事。尽
管他的出版商们对他其它小说或伊特拉斯坎研究成果催促不休，而当政府征收他版
税百分之二十、他的代理商征抽百分之十时，他觉得在书上不值得化费力气。
在班多尔的那年秋天，他的创作精力主要转向于短小的诗歌。关于这他在一封
信中告诉赫克斯利：“我已动手写一本感想录，我取题叫《三色紫罗兰》，一种结
构松散、短小的诗歌形式。弗丽达兴奋地说它是真正的打油诗——指的是感想录，
不是诗歌，尤其不是指抒情诗。”早晨他支坐在床上，戴着一顶窄小的非洲草帽
（“保持我大脑温暖”），创作这些《三色紫罗兰》诗。暗暗发笑时，他会把诗念
给来访者们听。
与此同时，在伦敦，他画展的计划在进行着，也是他给戴维斯一封信中提及的
一项新计划：
奥利欧利写信告诉我，芬弗罗里柯（出版社）的人将遴进一批我画品复制品的
代表作，这些画挂在多萝西·沃伦的美术馆等待展出。那将十分有趣。
而我没有直接听到什么消息。假如你写信给伦敦阿弗洛迪特那边人，可以提提
这件事——如果他们是芬弗罗里柯出版社人的话。因为事情将要办的话，我们在多
萝西·沃伦在纽约举办画展之前，得赶紧将画拍成照片。选代表作的想法真逗人。
我妻子颇令人痛心，眼睛上了火，我想得了风寒了吧。但她从未有什么不对劲
的地方，所以她若真的有点什么，她会很在意的。
12 月23 日，劳伦斯写了明显地是最后一封给罗尔夫·加德纳的信。罗尔夫·
加德纳同他的朋友们一起在戈尔农场干“田园的修复”工作。劳伦斯现在是“快活
的，并且更是进行自我欣赏。”他祝加德纳顺利，同时对《查特莱夫人的情人》进
行防范，使其免遭加德纳的批评。他最后说：“这愚蠢的怀特·福克斯关于纯粹的
建设性行动的花言巧语全是一派胡言，至少十分之九肯定是要破产的！要不然，你
所有的建构虚弱地证明是破坏性的。”“愚蠢的怀特·福克斯的花言巧语”涉及到
了被加德纳的朋友“木工技术运动”头儿约翰·哈格雷夫所采纳的名称。这既吸引
着劳伦斯，又使他感到厌恶。
（有趣的是，哈格雷夫稍后引起了他对一位不久对政治长篇小说感到伤感的年
轻的美国人约翰·斯坦贝克表示称赞的注意。）
加德纳继渎在英格兰和非洲进行活动，情感总是为劳伦斯的教诲而不是为他个
人的模范所激起，当后者变得地地道道的法西斯主义者时，加德纳同哈格雷夫断了
交。甚至在德国，当那个国家“仍未被希特勒主义偏执狂所束缚时，加德纳和他的
同伴们“在考察中、在工作帐篷里、在节日里和德意志联邦的中心……寻找着活生
生的劳伦斯式的梦幻的真实存在。”那是（1943年加德纳在他《英格兰自身》一书
中所写的。1952 年11 月，加德纳在给本书作者的一封信中，对关于劳伦斯和他
们间的关系作了新近的、完整的论述。
这样全面讨论劳伦斯接近终点的生涯的论述没有不恰当之处：
今日想起他，我又想知道他身体的虚弱是否由他人生旅程中实质性的探究方法
所造成的？他经常对他的价值稀里糊涂，使暴躁的坏性子去破坏他的均衡感。早先
生活过去了，劳伦斯追求内在方面有多久了呢？我想这儿有些混乱不清。在把他自
己从启蒙运动柏拉图哲学式的理想主义和理性主义的影响中挣脱出来的愿望的某些
方面，他可能在激冲的波涛中挣扎着。他比任何浪漫主义作家都转得远……但圣灵
的教义趋向于在他不是痛苦的时刻他既是批判性地又是神学性地返回的平衡。那就
是为何我总是喜爱《意大利的晨曦》的缘故：一本包含着所有他思想起源的意义深
长的书。
总之，当我在孩提之时，其时并不反对劳伦斯提出的解脱清教徒式的性的压抑
的看法，而反对理智抽象化的专制和分析科学设计出的宇宙僵死的观点。劳伦斯对
邓阿农尼齐奥的《人体解剖学》一书的引证给人印象很深。如上所述，在黑暗中，
他发现了力量的源泉，这是逼近我们文明的仲冬时期的黑暗，是更新的黑暗，是英
国中部和北部的黑暗。
“黑暗、真实、幼弱代表着北方”，坦尼森已写道。而劳伦斯以他辉煌的创作
承接着它，将它作为无形世界未加探索、不可测知的资源的象征，昔日史前人们居
住地和风景地的巫术的资源。它是出自他感官、用搏动的血肉表达情感的心灵的滋
养品。在此，所有其他的作家用生活习惯和传统的情感来描绘“社会的人”流尽鲜
血。撇开这些不说，除了他自己稀奇古怪的“思想倾向”的术语外，劳伦斯为人们
发现了超越原始、化学的性的太空的躯体和力量。并且就前景展望本身来说，他的
兴趣超过了人的个性，超出了社会集团。正如你会如此恰当他说：“他的前景展望
总是要付出代价的。”对身上带着创造行动的意欲的某人例如我本人来说，随着这
位勇敢的生活探索者和生活阐述者在我们世间的时代中稳步前进，它是何等样的一
种体验。鉴于他的书是从他手中融化出来的，人们能年复一年地分享他由他小说家
想象力富有想象而持续地设计出来的、使人激动而富有启发性又意味深厚的生活。
它是一种伟大的业绩。
那是关于劳伦斯在同时期所产生影响的最为重