按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
言方面优于任何其他民族。当人们设想一下我们辽阔的领土，我们在发音和用词方面的总的精
确程度，就相当惊人了。这种语言方面的相似，只能归功于智力的大规模扩散和人民的无穷的
活力，正是这些，在某种意义上打破了空间和地域的限制。
在这里，形成了一种取代上流社会“标准英语”的“大众英语”，它独
特地与一个没有文化首府的国家相适应。在这个国家里，每个人都拥确像贵
族那样说话的特权。
第十一编没有首府的文化
“一个稀疏地分布于美洲这片无垠疆土
上的民族，就像从一个焦点四下散射的
光线。所有的光线并未消失，而热量则
荡然无存。”
塞缪尔·约翰逊
“并无别种追求的哲学家和诗人们，最好
还是在一个古老的国家颐养天年。”
本杰明·拉什
44．“从一个焦点四下散射的光线”
殖民地时期美洲文学作品的平庸和粗劣，使得美洲市场对外来作品开
放，也增加了引进方式所具有的意义。毫无疑问，一个如此分散而人口又如
此众多的文明社会，达到这样程度的文化普及，是前所未有的事；同时，一
个文化如此普及的人民，产生的纯文学作品却又这样少，这种情况也是前所
未有的。在美洲文化的这两个特征之间——整个人民的文化普及程度高和统
治集团的文学素质差——是否会有某种联系呢？在现代的西欧文化中，文字
出版物的最高尚的用途，除了神圣的宗教经典外，在于展现供特权阶级享用
的华丽的文学作品。人们是根据戏剧、诗歌、小说和散文的成就来评价这类
文化的，而这些作品如同宫殿和庄园宅第一样，都是贵族文化的纪念碑。然
而，我们是否一定要以建造这种纪念碑的能力来衡量我们的文化呢？我们是
否一定要希望将更多的美国人民领入贵族纯文学的神秘幻境中去呢？
在美国，文字出版物有着另一种命运；它的作用，用文字考古学家的传
统技术来判断，并不那么容易理解。由于美国人特别强调相关性、实用性、
“读者兴趣”和普遍吸引力，文字出版物便呈现出非常不同的形式。美国式
的文化人士，不是骚人墨客，而是新闻记者，不是文笔优美的散文作家，而
是实用手册的写作者，不是“艺术家”，而是宣传鼓动家。他的读者，不是
在沙龙之中，而是在市场之上，不是高墙深院内的隐者居士，而是理发店里
或寻常人家火炉旁的平民百姓。他所写作的东西“明白易懂”：文章要读者
注意论述之对象，而非作品本身。由于作品注重目的而较少顾及形式，因而
也就不会创造出一批职业的“鉴赏家”，一群为形式而形式的一知半解的人
物。在这里，美国的生活也是集中注视着事物的发展过程，而不是最终产物：
文字出版物与其说被视为“文学”，不如说被当作传递信息的工具。上述这
些倾向，其实可以追溯到久远的过去，这种倾向之所以盛行，部分的原因是
殖民地时朝，我们的土地上并未出现过蓬勃的文学文化。
在西欧，统治阶级的文学最早是用业已死亡的、外来的“经典”语言写
成的。其深奥难懂大大抬高了这些作品的身价，那些握有打开古老的学术殿
堂钥匙的人们，也权势陡增、自命不凡。在那些贵族文化中，古希腊和古罗
马的作品，至今仍然被公认为是现代作品所望尘莫及的。英国统治阶级接受
的正统教育，历来是古代的经典著作——在牛津，它们就被意味深长地简称
为“名典”。人们一直认为，期待进入政界的人士，在他们接触本国语言的
文学以前，应当首先了解深奥的希腊和拉丁文学了在美洲，这种情况在很大
程度上被扭转过来。一些最有修养的人士大力进行鼓动，反对在学术中将“经
典”标准永久化。尽管美洲也出现过浪漫主义的例外，如乔治·桑兹于十六
世纪二十年代曾在弗吉尼亚翻译过奥维德①的诗作，但在我们的文化中，通
晓古典语言，从未得到过在英格兰一向得到的那种普遍的声望。我们从本地
语言的文学起步，这样的文学以它的实用性而赢得了自己的名声。
由于书籍不同于口头语言，必须随身携于行李之中，因此在殖民地时期
的美洲（或它的各个地区）所能看到的书本文化，从某种观点来说，受制于
当时的交通工具。书籍是在某一特定地点印制的有形物品，它们往往只存在
于印制地点附近，或者至少是几个发行中心附近。因此，把美洲殖民地拥有
的书籍描述成仿佛处处皆有，是特别会使人产生误解的。
在殖民地时期，进口和销售书籍的经营中心，甚至也即阅读书籍的中心，
全分布在大西洋沿岸。当时，在水路行进一千英里，比陆地跋涉一百英里还
要容易；带十几本书乘船旅行六个星期，比带着这些书走十天陆路要顺当得
多。美洲的书本文化基本上是一种舶来品。美洲生活的许多持久的特点，就
植根于这个简单的事实以及书籍输入的特殊方式。
书籍在当时是城市的商品，而在革命时代以前，美洲不存在任何较为发
达的内陆城市。甚至到了 1790 年，人口超过六千人的八个城市，也都位于
海岸线上。西进运动和内陆城镇发展的后果之一，是一些不易接近欧洲书本
文化的城市相继兴起。但是，只是在美洲出版第一批书籍后又过了几十年，
美洲版的书籍才开始取代从英国运入的书籍。
美洲的城市，一心仿效大洋彼岸的伦敦。卡尔·布里登博指出：“由于
它的目光朝着东方而不是西方，它几乎可说是位于美洲的欧洲社会。”此外，
美洲人口向内地扩散的主要通道，几乎全都始于东部海岸的某个城市。这些
沿海的主要城市，像是许多相互隔开的漏斗，英国的书本文化通过它们进入
内地，然后散入乡村地区。因此，美洲殖民地的书本文化，在很长一段时间
内一直受着城市的影响和筛选。唯一重要的例外是弗吉尼亚，那里河网交错，
烟草经济发达，一些书籍被扩散到几十个私人种植园的船坞；但是，穿越弗
吉尼亚的文化溪流，首先已经经过伦敦这道关隘的过滤。
在最大的五个城市中，没有哪一个确立了对整个殖民地生活的无可争议
的文化支配地位。尽管它们在政府形式、旅店和社交娱乐等方面颇多相似之
处，但也存在着对美洲文化的未来至关重要的地方差异。我们习惯于把菠士
顿看成是支配十七世纪美洲文化的城市，然而早在 1680 年，纽约（当时称
新阿姆斯特丹）和纽波特就有着可与波士顿相匹敌的城市生活。虽然波士顿
是早期殖民地城市中人口最多的一个，但到 1760 年，它已经落到了纽约和
费城之后。在十八世纪，各殖民地城市中间存在着争夺领导地位的激烈竞争。
甚至在最初的几十年里，费城就和波士顿并驾齐驱，纽约亦相距不远，而纽
波特和查尔斯顿如用英国除伦敦以外各地的标准衡量，也已是颇具规模的城
市了。许多较小的城市逐渐兴起：朴次茅斯、塞勒姆、哈特福德、纽黑文、
新伦敦和奥尔巴尼等等。如果说确有居于优先地位的城市，那也是新陈代谢、
变化频繁的。当费城变为人口最多的城市时，人们忘不了这个首屈一指的地
① 奥维德（PubliusOvidiusNaso，前 43— 约后 17），古罗马为人，代表作《变形记》叙述希腊、罗马神话
故事，描写生动，内容丰富，欧洲不少文艺作品都从中取材。——译者
位前不久还是波士顿所占据的。到十八世纪末，纽约人已经开始希望，他们
可能取代费城而跃居首位。但是，美洲从未有过自己的伦敦或巴黎——在历
史、政治、文化和商业方面都起着无与伦比的领导作用的大都会。
由此产生的后果之一，是美洲的书本文化，尽管不断从伦敦获得滋养，
但仍然开始具备各种不同的与地方问题和美洲大陆多层次的生活相对应的特
性。在以后的几个世纪里，这也是我国书本文化的特点。殖民地时期留下的
这份遗产的构成因素，来自各种各样的宗教态度，来自各地五花八门的谋生
手段，来自另外许多地区性的差别，所有这些使得任何一个特定地区都难以
独霸天下。在几个殖民地城市中，进口书籍生意都越来越兴旺，这就分散了
决定哪些书籍值得购买和引入的权力。
45．波士顿引进“宗教的和有用的书籍”
英国的主要图书馆，例如大学的图书馆，藏书日积月累，历经许多年代；
在绅士人家的乡间宅第，新近出版的书籍，只是覆盖在祖先遗留下来的大量
宝贵书卷上的一层薄薄的表饰。然而，在为输往殖民地而购买的书籍中，近
期的书籍占着更为显著的地位。约翰·哈佛向后来以他的名字命名的那个学
院赠送了大约四百余册书籍，其中四分之一以上是 1630 年以后出版的。把
家中大量藏书带往美洲的例子当然也有，但是随着十八世纪岁月的流逝，新
近出版的书籍所占的比仅逐步增长（殖民地频频发生的火灾，使这种情况更
为突出，例如 1764 年烧毁了哈佛图书馆的那次火灾），这就使波士顿那样
有选择地引进各种书籍的做法显得更为重要。
在波士顿创建的初期，书籍的数量出乎意外地多，而且它还是很能赚钱
的商品。1686 年，该城还只有五十年的历史，人口不足七千，但书籍交易
却相当兴旺，书商不下六、七家，至少其中有一家靠着书籍买卖而发了大财。
只要将此情景和我们现时大约