按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
石川院长身材高大，年龄约莫五十岁。
“这位爷爷是没有家人、孤单生活的老人，我是义工，有时会去照顾他……”初江说明一切。
石川“哦”了一声，亲切地望着初江，然后瞥了一眼病历卡。
“六十三岁吗？完全没有亲人？”
“不……曾经结过婚，不过妻子离家出走。”初江沉吟片刻，回答。
石川问明要次的症状，又问他本人两三个问题后，点点头。“我明白了，立刻进行检查。通常是要照胃镜，不过为了在一天之内完成，先做回音检测好了，因为如果胃内有东西就发不出回音了。”
“请多多帮忙。”
初江在候诊室看了一个多小时的电视节目。不久，护士扶著要次回来了。要次似已筋疲力竭，躺在长椅上。
“你过来一下。”护士在初江耳边低声说。
进入刚刚的诊疗室时，石川院长正聚精会神看着贴在日光灯荧幕上的X光照片。
“病患本人说是胃溃疡。”石川开口，“但胃中央有处相当大的癌细胞，像这种发生于中央部位的癌，不太会引起症状出现，经常延迟发现。
所以，四周的淋巴节也已肿胀，更可能已转移至肝脏。”
“这……”
“已经没有必要再照胃镜了。坦白说，太迟了。”
“那么，动手术……”
“就算动手术也只是徒增痛苦而已，反正余日已不多。或许该算是幸运吧！目前似乎未发作特别剧痛和痉挛，我认为一切委诸于自然最好。”
院长又补上一句， “如果有什么变化，再和我联络。”
初江再度扶着要次搭计程车回公寓。
躺在被窝里，要次乏力地闭着眼，忽然，眼睛睁开，略微蹙眉望向初江。“没有保健卡，你一定花不少钱吧？”
“不，老实说，我借用了认识者之一的保健卡。正好年龄和爷爷差不多。”
“什么……你这样帮着我吗？”
要次说不出话来，很难得掉泪了。
“所以你才会说，去医院时，除了症状以外，其他事都由你回答，我尽量不开口？”
“是的，我是怕你会放在心上，才没有详细向你说明。”
“说我老婆跑了也是为此？”
“是的，因为借我保健卡的人有妻子，万一被医师发现就不太好。”
“原来如此，我还感到惊讶呢！
心想你怎会连这种事都知道？”要次哭笑不得地扭曲嘴唇。“不，我虽然曾有可算是老婆的女人，但却在还未能办理婚姻登记时就离开了……”要次的声调忽然转为低沉。
前天，他曾告诉过初江：他出生于北海道小樽附近的渔村，因为会严重晕船而厌恶捕鱼，便至附近温泉区的旅馆工作。他本性好赌，二十七岁时和流氓打麻将，欠下一大笔赌债，再加上当时在一起的女人竟然是同一流氓组织的成员，在感到性命会有危险时，他偷偷离开了。
来到本州，他辗转于温泉区当临时工人，为了害怕被找到会被杀害，每次都用不同的化名，当然也不可能申报户籍。为此，他无法找到正式的职业，不过，单独一个男人总算还能够活下去。
他三十五岁左右到东京，主要是在小酒馆和餐厅工作，过了六十岁以后，才开始当临时工。幸好身强体壮，也早就习惯浪迹天涯的生活，更慢慢地连自己本来的姓名都已忘掉。目前所使用的姓名渡要次也是自己取的，至于年龄，由于是昭和三年（一九二八年）出生，应该是六十五岁吧！
“反正就因为这样，到医院也不必花太多钱，你可以不必担心，重要的是你得好好静养，增强体力，那样就一定会痊愈。以后，我还是会同样来照顾你。”
要次的眼眸里又蓄着泪水，静静颔首。“我以为自己的一生很不幸，没想到神在最后竟然指引你来照顾我，在现今的社会里，居然还会有像你这样的人……”
“不，我只是……”
——不，我只是为了补偿你。
这句话差点很自然地溜出口，初泣怔了怔，凝视着虚空。
【3】
如同答应要次的，初江此后仍每星期来三四次。来的时刻都不同，有时候也只待个十分钟或十五分钟左右就离去，但是有较多时间时，她会喂要次吃自己带来的饭菜。但要次的食欲一直减低，初江每次前来，都能见到他显著的衰弱，甚至连上洗手间也要用爬的前往。有人来访时，要次也不太可能走到门口，所以决定房租由初江送至房东家。
“我还有一些邮局存款……存款簿和印章放在那边……”要次用瘦削的手指指着房间角落的五斗柜。
“坦白说，这点钱我可以替你付，但是，外子一向很哕嗦，对于金钱的进出会仔细查问，所以……”
不只是金钱方面，对于初江当义工而不在家，远藤都很不高兴。
“你太常来这儿，邻居会以为你是我老婆，不是吗？”
初江辞掉在公立医院的义工工作，转为照顾在家的孤单老人，理由之一就是随时可趁丈夫不在家的时候出门。
初江带著存款簿和印章至邮局提领出必要的金额后，搭电车送至距离两站外的房东家后回来了。
“这样的话，应该不会再有人来打扰了。但房门常没有锁上总是危险，存款簿里还有一点钱呢！”
初江边笑，边从手提包内取出存款簿和印章，以及两支钥匙。“这是本来的铜匙……”初江把一支钥匙放入要次枕畔装杂物的罐子里。
“我刚刚顺便配制了一支钥匙！以后我有钥匙可以开门，所以你平常要把房门锁上。”
最近，要次几乎已不太在意是否锁上房门了！
“一切都让你费神，真不好意思呢！”要次剧喘似的喃喃说着，闭上眼。
梅雨季结束，盛夏的酷暑袭来后，要次的身体更加速衰弱了，全身瘦得只剩下皮包骨。不管初江什么时刻前来，他总是无力地躺着。
要次至石川外科医院接受检查的一个多月后，七月二十三日傍晚，初江打电话至医院，向院长说明目前的状态。 “看起来好像很虚弱，要带他去医院已经不可能，能够请你前来诊断吗？”石川隔了好一会儿才想起要次的事，是在初江表示自己是义工之后。
“好吧！今天我下班后顺道过去看看。”
初江说明公寓的位置，并说会等他前来。下午六时过后，石川没有带护士，独自前来了。诊断过要次后，替他注射葡萄糖。
走出门外，他才低声告诉初江：“癌细胞目前已扩散至全身，即使这样，到这种末期症状却不会感觉疼痛的病患实在太少了，这或许能说是不幸中的大幸吧！我看，这位病患会继续愈来愈衰弱，终至死亡。”
“现在还不要紧吗？”
“嗯，这要看个人的不同，有可能两三星期就死亡，也可能拖过一个月……”石川表示若有变化再通知他后，离去了。
从翌日起，初江每天一定都会找出时间来探望要次，在他的状况稍好之时，还会很有耐心地喂他吃自己带来的蔬菜汤。
“如果每天三餐都能喂你吃东西，应该还可以维持体力吧！但是，外子太唠叨了，我好不容易才溜出来。”初江对着已几乎无法讲话的要次自言自语似的说着。
要次微微地眨眼，看起来像在表示感激！
第六天的七月二十九日星期四上午十时许，初江来时，一看，要次已经没有呼吸，肌肤也冰冷了。
“啊，终于……对不起，我无法待在你身旁……可是，不像是很痛苦的样子，神情安详……”初江又自言自语似的边说边替要次抹闭微睁的眼睑。整理好被褥，初江双手合什。
——虽然我以为自己的一生很不幸，没想到神在最后指引你前来，要次曾说过的话在她耳鼓膜复苏了，初江的泪水夺眶而出。
她马上振作精神，走出公寓外，利用公用电话打到石川外科医院，接通院长后，她立刻告知：“终于死了！我昨夜来的时候，感觉上他精神很好，还以为能够支撑下去，但刚刚前来……”
“我知道了，稍后我会过去。”
石川院长在医院中午休息时，带着一位护士来了。
替要次量脉搏，又翻开眼睑看过后，石川朝着遗体低头致哀，然后回头望向初江。 “你说昨夜来看过？”
“是的，昨夜快十一时。”事实上，她是昨天中午过后前来…．“假定当时他精神很好，那么应该是今天早上去世。”石川环顾室内，“这人没有亲人吗？”
“不，很幸运的，在临去世之前，知道他离家出走的太太之住处亦即其实是他自行离家的。”初江低着头望着要次的脸说。
“是他本人告诉你的？”
“是的，大概四五天前吧！或许是冥冥中已知道自己支撑不了多久了吧？只是，离家出走的详细原因并没有告诉我。”
“那么，他的妻子在哪里？”
“似乎曾回去小樽的娘家，不过经常会来东京看看自己的家，亦即保健卡上的地址——北品川。”
初江对石川说明：她拨保健卡上的电话号码时，正好回东京家里的要次之妻接昕电话，她告诉对方要次的情况，但可能是夫妻间已形同陌路吧！对方并未表示要马上赶过来，只给了她电话号码，表示如果到了危笃状态，请她打电话至北品川的家或小樽的娘家通知一声…．“所以，我刚才两边都打过电话，他的妻子回小樽了，不过总算已经联络上，说要马上出发，今天之内会抵达东京。”
“这么说，已经找到接回遗体的人？太好啦！”
“依他的妻子所言，他是在朋友的公司上班，目前仍只是留职停薪……离家之前，他的生活和平常人相同。”
“我明白了。那么，稍后找人来医院拿死亡证明书，拿着它去区公所，就可取得火葬许可证，能够在任何一处火葬场火化。”石川仿佛终于解决一件心事般，以机械般的语气说。
通常，对于医师在过去二十四小时内没有诊疗过的