按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
视着我的手，神情紧张地笑着说：“我想我必须要告诉你，我害怕打针。”
“你放心，不要紧张，当你还没有感觉到我打的时候就已经打完了，”我笑着对
她说，“来，我数三下。” 这时，丽贝卡紧紧地闭上了眼睛，嘴里喃喃地祷告着，
直到我给她打完针。然后，她微笑着紧紧地握了一下我的手说：“能不能麻烦你
在走之前把桌上的《圣经》拿给我？”
于是，我把那本已经翻得有些破旧的《圣经》拿给了她。
“《圣经》里有没有你最喜欢的篇章？”她一边接过《圣经》，一边问我道。
“有，就是约翰福音第11 章第35 节《耶稣哭泣》。”
“哦，这一节读起来很令人感到悲伤。”她说，“你为什么会喜欢这一节呢？”
“因为它使我感到距离耶稣更近，并且使我知道他也能体验到人类的悲哀与不
幸。”说完，我走出房间，并轻轻地关上了房门。
丽贝卡若有所思地点了点头，接着就开始低头翻阅起《圣经》来。
在接下来的几个月里，我目睹了丽贝卡同化学治疗所带来的痛苦顽强抗争的情
景。她住院的次数变得越来越频繁了，同时，她也更加牵挂、更加担心她的孩子
们。而在这一段时间里，我仍旧在全力以赴、想方设法地对付我的孩子们。他们
经常不是彻夜不归，就是把自己关在房间里。每当看到丽贝卡的女儿们环绕依偎
在她的身旁时，我都会情不白禁地怀念起我的孩子们曾经也像她们—样依偎在我
身边的日子。对丽贝卡所采取的化学治疗一度似乎很起作用。但是，好景不长，
没多久，医生们又在她的身体里发现了另一个恶性肿瘤。两个月之后，她的胸部
X 光透视显示癌已经扩散到了她的肺部，而且已经是晚期了。哦，上帝啊，请赐
给我力量来帮助她熬过这场苦难吧！看着她痛苦的神情，我默默地为她祈祷着。
有一天，当我走进她的病房时，发现她正对着磁带录音机说话。见我进来，她连
忙拿起一个黄色书写拍纸簿，递给我说：“我正在为我的女儿们录音呢！”我接过
那个黄色书写拍纸簿一看，只见上面写着：开始上学、举行坚信礼仪式（基督教
的一种在教堂中举行的接收洗礼教。徒为正式成员的仪式）、进入16 周岁、第一
次约会、毕业。我还在想着应该如何帮助她面对死亡呢，她却已经在为她的孩子
们的未来而未雨绸缪了。
通常，她都是利用清晨的那几个小时来录制磁带，因为在这，段时间里，没有人
来打搅她，她可以在没有任何干扰的情况下安安心心地录制磁带。在那些磁带里，
录制的全都是他们的家庭故事以及她对孩子们的建议——她多么想把她对孩子
们一生的爱都压缩到那宝贵的几个小时里啊！最后，当她把那个黄色书写拍纸簿
上所列的每一个项目都录制完成之后，就把那些磁带都交给了她的丈夫。
每当我看到她在全神贯注池录制磁带的时候，我总是会想：“如果我是她，我会
说些什么呢？”也许是因为我总是喜欢问我的孩子们今天去哪里啦，都和准呆在
一起啦的缘故吧，他们也总是对我开玩笑说我简直就像是一个美国联邦调查局侦
探。每每这时，我总是想：“我该如何向他们表达我对他们的爱和鼓励呢？”
一天下午，大约三点钟的时候，我接到了一个从医院打来的紧急电话。原来是丽
贝卡要我立刻给她送一盒空白磁带去。“难道她有什么东西忘了录音了？”我有些
纳闷。
当我走进病房的时候，就见她满脸通红，呼吸急促。我知道，此刻的她已经处于
弥留之际了。于是，我立刻把磁带放进录音机，把话筒对准她的嘴。
“鲁丝，汉娜，莫莉——这是最重要的一盘磁带。”她一边说一边紧紧地抓住了
我的手，并且闭上了双眼，“也许有一天，你们的爸爸会给你们带回家一个新
妈妈。请你们一定要让她感觉到你们对她特别亲密，并且要让她了解应该如何照
顾你们。鲁丝，我的宝贝，千万不要忘了，每个星期二要帮助她把你的女童子军
制服准备好；汉娜，记着要告诉她你吃面条不喜欢放酱汁，你要是不告诉她，她
怎么能知道你不喜欢把它们放在一起吃呢？莫莉，如果再没有苹果汁喝的话，千
万不要再生气了，你可以喝别的饮料啊。我亲爱的孩子们，不要太难过了，所有
的悲伤都会过去的。要知道，耶稣也会伤心哭泣。他懂得我们为什么会悲伤，并
且他会帮助你们重新变得快乐起来。记住，我亲爱的孩子们，我永远爱你们！”
说完，丽贝卡如释重负似的深深地叹了一口气。“谢谢你，南！你会替我把这盘磁
带交给她们的，是吗？”她勉强地微笑着，喃喃地低语道。就这样，她说着说着
就沉沉地睡着了。
“放心吧，丽贝卡，这盘磁带肯定会放给你的孩子们听的。”我一边将丽贝卡的
毯子抚平一边想着。然后，我就立刻开着车向家中驶去。一路上，丽贝卡在最后
一盘磁带中录下的话语不停地在我的耳畔回响着，于是，我想到了我的女儿香农
也喜欢把酱汁和面条分开来吃，她的这个怪癖曾经多次惹我生气，但是现在看来，
我却觉得它反而使她显得更加可爱了。
那天晚上，孩子们都没有出去。吃完加酱汁的意大利细面条之后，他们并没有立
刻离去，而是和我围坐在一起，开心地交谈着，良久，良久，直到碟子上剩余的
酱汁郡放干了，他们还依依不舍地依偎在我的身边。就这样，我们畅谈着，没有
怀疑，没有询问，也没有抱怨……
认真极处是执着
1944 年冬季，盟军完成了对德国的合围，法西斯德国败亡在即。德国百姓的生
活陷入困境，食物短缺，燃料匮乏。由于德国地处中欧，冬季非常寒冷，缺燃料
可能导致许多居民冻死，不得已，各地市政府只得让市民上山砍树。
德国人是这样砍树的，据战前留学德国（被困）的季羡林回忆：林业人员先在茫
茫林海中搜寻，寻找老弱树或劣质树，找到，则在上面画一个红圈。“砍伐没有
红圈的树，要受到处罚。”问题是，谁来执行处罚？当时德国行政管理明存实亡，
公务员尽数抽调到前线去了，市内找不到警察，全国近乎处于政权的真空。但直
到战争结束，全德国没有发生过一起居民滥砍滥伐的事，他们全部忠实执行了规
定。事隔五十多年季羡林老人提起这事仍感叹不已：德国人“具备了无政府的条
件却没有无政府的现象”〔1〕。
学者金雁在东欧作访问研究期间，遇到一个八十多岁的波兰老人。她是一位奥斯
威辛集中营的幸存者，全家人都死在集中营。1992 年圣诞节，金雁赶去华沙探
望这位孤独的老人。老人十分高兴，穿上圣诞节刚买的新衣给她看，请她吃圣诞
节的食品。最后老人搬出一个二尺见方的硬纸箱，里面有一大堆物品：小巧玲珑
的圣诞树、老人穿的暖拖鞋、老太太穿的柔质大半身羊毛衫、火腿肠、巧克力、
饼干、圣诞卡、圣诞饰物……圣诞节所需的吃、穿、用一切都有了。
“是谁想得这么周到？”金雁好奇地问。“德国人。”老人递给她一封德国政府寄
来的用德、波两种文字写的慰问信。原来德国政府（统一前为西德政府）战后除
了对纳粹受害者作出经济赔偿外，每年还“根据专立的档案，按性别、年龄和居
住国的民俗，给世界各地仍在世的集中营幸存者在圣诞节前寄去一封慰问信和一
箱老人圣诞用品”〔2〕。这项政策已经坚持近半个世纪了。德国政府还良心债，
一还就是五十年。
1984 年，武汉柴油机厂聘请德国退休老人格里希任厂长。
在这以前，“中国制造的柴油机噪声远播几公里，油迹溅洒数米外。而德国人生
产的柴油机可以放在办公室红地毯上工作，不影响隔壁房间人办公”。
武汉柴油机厂聘请格里希时，气缸杂质长期徘徊在五千毫克。格里希上任后的第
一个会议，只讲了两句话。一是：“清洁度是产品寿命的关键！”二是当着市机械
局长的面，把几个气缸放在会议桌上，然后从气缸中一抓一大把铁砂，脸色铁青
地说：“这绝对不是技术问题，而是责任心问题！”格里希治厂两年，将武汉柴油
机厂的气缸杂质由五千毫克降到了一百毫克左右。即使卸职（因种种原因）后，
每次去武汉柴油机厂探望，他还念念不忘质量问题。当他拿出磁头检查棒伸进缸
体孔道探测，发现有未清除干净的铁粉；当他拿出放大镜检查齿轮上的光洁度，
发现有些波纹时，竟忘记了自己已不是厂长，火气又上来了。
世界上有哪个民族能比德国人更认真？
只有日本人！
让我们暂时抑制一下对日本人的愤恨，看看这个民族是不是值得全世界学习。
说日本人做事认真到“愚蠢”的地步，餐馆洗盘子一定要洗七遍，一个中国留学
生取巧只洗三遍，结果这个留学生再也找不到工作，最后只好离开日本。这不稀
奇。日本宾馆领班培训中国员工时做保洁示范，他把抽水马桶洗干净后，从中舀
了一杯水喝掉，说：“就按这个标准清洗！”那才稀奇。
说日本人观看体育比赛，几万人离场，地上不留一根烟蒂，一片纸屑，一丝痰迹，
这已为世人所熟知。其实这不算什么。首都师大政法教授房宁在日本曾亲历一次
堵车，那情景足以使全世界震撼：从伊豆半岛到东京的公路上，几万辆车一辆挨
一辆排了一百多公里。（那个时间段）几乎所有的车都是回东京的，道路右侧堵
成一条长龙。左侧空出一条无人道，谁要是开到左侧，可以一溜烟直奔东京。可
就是没有一辆车插到空荡荡的下行道超行，一百多公里的塞车路上，不见一名交
通警察维持秩序。在近十个小时的时间里，车流一步一步地挪，一尺一尺地挪，
静悄悄，不闻�