按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙换岚汛竺ΧΦ摹叭任琛本憷植吭谟捌胁コ觥Ｕ庵直氨傻氖侄尾荒懿灰鹞业淖⒁狻�
在开始营业之前我到了热舞俱乐部。萨尔曾经告诉过我们，他总是很早就到这儿打点食物和饮料，为全天的开张做准备工作。
我穿过厨房入口走进去的时候，萨尔正在拖地板。他头也没抬地说：“我马上就完。”
“我可以等一会儿。”我说。听到我的声音，他差点儿把拖把扔掉。他向上瞧了一眼，把香烟往嘴角边塞进去一点，然后又全神贯注地拖起地板来。他的拖把在地上划着很大的弧线，向我这边划来，或者是向我身后开着的大门划来。他就像一个老水手一样，厚实的肩膀上的肌肉全部投入到了工作中。
“你想干什么？”他问道，语气中充满挑战。
“我想知道你到底想干些什么，萨尔。这封你的律师的信值得我认真对待。不管怎么样，他是谁，是你的姐夫吗？”
“不是。”那根丑陋的香烟一动，变成了一个微笑。他把拖把放入桶里冲洗，然后又拿起来放回地板上，“那个律师是我侄子。”
“他告诉你什么啦？电视台是有很多很多钱，他准备从那儿给你挣点钱回来吗？”
“这值得争一争。”他看起来一点也不脸红，“我正等着F·李·贝利来找我，而不是你。”
“不管怎样，我来了，司法部门会为你开的这个玩笑而笑掉大牙的。”
“娱乐是我的事业。”
“希望你的侄子把账单给你的时候，你也一样高兴。”
听到这儿，他不笑了。他把拖把挤压干了，然后把它挂在后面的墙上；他又把木桶从后门拎出去，把脏兮兮的水泼在了地上。
我跟着他出了门，用手遮着眼睛以抵挡外面的光亮，因为厨房里很暗。
萨尔在围裙上擦干了双手，眼睛盯着我的胸部：“你一路跑到这儿来是想告诉我什么？”
“只是想确定一下你的感情有没有受到伤害，萨尔。也许你曾经以为自己马上就要成为明星了，但现在梦想破灭了。”
“嗯，嗯。”他把桶倒放在门边，“你的伶牙俐齿会让你陷入困境的，甜心。我还有事情要做，你还想说些什么？”
“我想谈谈米雪。”
“有什么可说的？令人惊奇的是这件事怎么现在才发生。米雪是个典型的永不满足的人。她总是想入非非，异想天开。她跳舞出身，然后，她认为自己应该拥有一个俱乐部，她想提供应召女郎服务。与几个大官勾搭上后，她看上了哥伦比亚的一块地方。她自己的生计都还成问题，但她却梦想着有一天她能经营那个该死的农场。像这样的人，我还是远远地避开为好。”
“为什么呢？”
“做事要有原则。”他坐在倒放的木桶上，“米雪所做的那些事情，看起来没有遵守这些原则。”
“你正在谈论那些由皮条客、毒品贩子和与暴徒相连的俱乐部老板定出来的原则吗？”
他用一个手指指着我：“不要对我说暴徒这两个字。我与暴徒一点关系都没有。并不是每个移居美国的南欧人都与暴徒有关。”
“同样，并不是每个开俱乐部的人都像你一样。米雪对我说过想开一个俱乐部。在这方面她有什么进展吗？”
“毫无进展。她与那个警察鬼混——他把钱拍出来，她就到前台来迎接他。这就是他们的交易。但是他们什么进展也没有。他是一个一级酒鬼，但是他最大的毛病是赌博。赌博比酗酒更让人上瘾，让人沉溺而不能自拔——我绝不会用任何东西来赌博。他们两个把自己挣来的钱放在一块，但是他不能把他的钱保存良久，拿它去做笔生意。”
“你说的是伯瑞·洛治威吗？”我问道。
“是的，洛治威。我听说他又出现了。你想与人谈论暴徒吗？找洛治威去吧。我听说他从拉斯维加斯借了一大笔钱想买下飞机场旁边的一块地，但因为好莱坞公园扩建而白费心血。”
“什么时候？”
他费劲地站起来，耸耸肩：“我不知道具体日期。洛治威进过监狱。这应该发生在他进去之前，你去问他吧。”
“我会的。”
他把木桶推向墙边：“看，我得对你说再见了。我有活要干。”
“谢谢你和我谈话。”
“我知道你这趟没有白来。”他把烟蒂从嘴里拿出来，一下子弹到排水沟里，“只是别告诉我的侄子我说了这些事。”
“没问题。”我说。我甚至有点儿喜欢这个家伙了。“还有一个问题，在她与洛治威合作之后，米雪还在你这儿上班吗？”
“是的。”他看起来像吃了点什么苦东西那般难受。“当拉斯维加斯的那帮家伙冲进我的俱乐部，找她讨第一笔钱时，我都傻了。我可不想暴徒出现在我周围，这对做生意有影响。”
这也许就是萨尔的聪明之处吧。
我一走进电视台的办公室，妈妈的电话就来了。听起来，她比以前感觉好多了。
“艾米莉这下子终于赢得了一次‘可爱的’游行，玛戈。”妈妈是惟一这么叫我的人。“生命权利组织的成员已经向新闻界抗议，现在正在外面请愿呢。但是没有一个人给他们哪怕是一点点的关注。另外一些人把这次游行变成了一次事件。我已经决定参加进去了。我准备在公众电报线上买一个小时使用权，然后把一部分卖给那些想发信息的人。我的第一个客户将是现在站在外面的那个男人，他扛着一张海报，上面写着‘艾米莉只是几年前出国了’。当我与他说话时，他说只想让她重返美国。”
“你和他谈话了？”
“难道你不会这么做吗？”妈妈笑了，然后问，“你星期五晚上留在这儿吗？麦克也一块来吗？”
“如果我停留，我也会与莱尔一块待在我的房子里。我必须去看看那些房客把我的房子弄成什么样子了。而且我不知道麦克怎么想。”
我们说了声再见，挂断了电话。
吉多走了进来，把一支玫瑰放在我的手里，在我脸颊上吻了一下。
“怎么了？”我问。
“我爱你，你是我这个世界上最好的朋友。昨天夜里我对你所做的就像一个傻子。我不应该让你挂断电话。我应该再打个电话给你，或者干脆去找你。”
“不要再自我责备了。”我说，“你也有自己的一摊子事。”
“麦克好好地回家了吗？”他问。
“回家了。”
“玛吉，宝贝，事情没有你想象的那么好，是吗？”
“当我们在一起时，我们就感到了完美。”我不想与吉多谈起那些。我把玫瑰花插入我的空咖啡杯中，冲他笑了笑，“你把芬吉怎么了？我需要她。”
他露齿一笑：“你想要情况的详细述评吗？”
“不，我只想要芬吉。”
“我们睡过头了。她正在路上。”
“今天我们预定了一整天的制作间里的采访。你跟我一块去吗？”我说。
他点点头；“我听你的。”
我们下楼走向分配给我们的录音棚。这个巨大的地方被分成了三个区域：一间充满生机的屋子，假窗子外是丝绸做的花朵和一个画出来的花园；一间空落落的像警察局一样的审讯室和一堵画满符号的墙。被访问者会被安排在最适合他们的背景前边。我曾经三番五次地向兰娜要求有一个平面的蓝色背景，但没有成功。
很久以前，我从一个叫“事实真相”的记者团体里跳出来。纪录片要求你对一个专题有自己的观点，这正是它要存在的原因。但是提出自己的观点与讲述一个完整的故事相差还是太远。演员们解释画面，并且假装他们所表现的是真正的生活，这就是讲故事的效果。
杰克来了，给自己倒了杯咖啡，然后朝我走来。
“事情怎么样了，杰克？”我问。
“太棒了。”
“太棒了？我没有从你脸上看出什么，你也没有问过什么问题。你找到了你的特写要用的东西吗？”
“噢，当然了。”
“你的特写主题是什么？”我问道。
“还没有找出来，但是我会的。通常我把它们搁那儿，然后它们就出来了。”
“你当记者有多长时间了？”
他又耸耸肩：“我写过几篇关于你姐姐和平运动的文章。”
“那么有很长一段时间了。”我说。
我们的第一个采访对象是奥蒂斯·弗朗，他的侄子把八十四街的屋子租给了共和军。那个“地主”不想与我打交道，但是奥蒂斯好像特别愿意。
奥蒂斯看起来在衣着上颇花费了一番心思。他甚至还打过电话来问要穿什么样的衣服。我告诉他：“不要穿亮白色和带斜线的衣服。我建议你穿纯棉的原色衣服。”
他里面穿一件黑色的T恤，外面罩一件斜纹粗棉布工作眼，卷发上面戴了一顶棒球帽。我问奥蒂斯喜欢哪个背景，他选了那堵画满符号的墙。我们肩并肩坐在高高的椅子上。
“你遇到过那六个人吗，他们在1974年5月搬进你侄子的家？”我问他。
“噢，当然。”他以一种肯定的语气说，“他们刚搬进来的那一天我就看见过。我的侄子说，‘嘿，奥蒂斯，我们过去和那些搬进来的人谈谈。你从来没有看见过这么多枪。我们从他们那里讨点香烟抽吧。’”
玛吉：“你看见枪了吗？”
“是的，我看见了。刚开始，我以为是玩具枪，因为有那么一大堆。但是那个疯狂的白人告诉我，这是你花钱能买到的最好的枪。后来，我在报纸上看到了那个家伙的照片。那时，他已化成了一堆灰烬和一个皮带上的扣环。”
我问：“他是威利·沃尔夫吗？”
奥蒂斯耸了耸肩：“我们是第一次到那儿去。那个块头大的家伙自称为辛基，推出一个瘦得皮包骨头的黄毛丫头给我们看，然后说，‘你们知道这是谁吗？这是坦尼亚。’现在，我们可以在电视报道的银行抢劫案和其他案件中看见这个女孩的照片。可他