按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
机构档案
人脑所能想像出来的最伟大的组织
收到任命信
1941年的夏天，对威廉·沙利文来说，是他一生中最关键的时刻。
7月3日一大早，天刚蒙蒙亮，邮差就按响了威廉·沙利文家的门铃。“先生，联邦调查局的来信，恭喜你。”邮差亮着嗓门，神情愉悦，似乎为做了一次联邦调查局的信使感到万分荣幸。联邦调查局？睡意朦胧的沙利文双眼立即熠熠发亮，一把夺过来信，果然是联邦调查局的专用信封！小心翼翼地打开，里面是一张薄薄的便笺纸。这张便笺纸正是沙利文数月以来苦苦等待的联邦调查局的任命信：
你被录用为美国司法部联邦调查局特工人员，CAFO级，年俸三千二百美元。
落款是联邦调查局局长埃德加·胡佛的亲笔签名。
读着信文，沙利文顿时百感交集。当初他决定参加联邦调查局的考试时正任职于波士顿的国内收入署，上司曾一度不肯批准他调换工作地点，最后只所以对他亮起绿灯，是因为他要去的地方是联邦调查局。沙利文的上司以毋庸质疑的口吻告诉沙利文，如果沙利文去的是任何别的政府部门，他决不会答应。然后他便向沙利文讲述了有关联邦调查局的传奇故事：特工人员如何英勇神武，犯罪分子如何狡诈凶险，联邦调查局如何智斗罪犯，并将其一举抓获，还有那令人振奋的值得投身其中的生活。这位上司正如沙利文所接触到的其他各行各业的男男女女一样，只要一谈到联邦调查局就双眼发光，神采奕奕，流露出赞佩之情。
沙利文随后便向联邦调查局提交了申请书，并参加了全国范围内的统一考试。已先期于联邦调查局任职的特工朋友告诉沙利文，即使考试成绩很棒，但也未必一定会被录用，因为联邦调查局会对每一个提交了申请书的人进行极为严格的背景审查。包括这个人的家庭背景、生活习惯、社交圈子等等，甚至会到他的出生地去了解他幼时事迹。在如此严格的层层筛选之下，能够被录用的寥寥无几。
虽然任命信拿到了手里，但沙利文知道，这并不等于他能立即到联邦调查局报到。
一个月后，也就是8月3日，沙利文正在家里看报纸，突然传来一阵急促的敲门声。他跑去开门，看见一个撑着黑色雨伞的黑衣人站在门外，一脸严肃的样子。让沙利文奇怪的是，雨早就不下了，但这人的雨伞依然很认真地撑着，好像还有滂沱大雨下着一样。那人举起一个身份识别证说：“FBI探员，欢迎你明天去联邦调查局报到，接受做特工人员的训练。恭喜你！”那人伸出手掌，抓住沙利文的手狠力一握，转身离去。
FBI探员的到来让沙利文一头雾水，他早上刚刚收到联邦调查局接受特工训练的书面通知，此时联邦调查局又专门派人来通知一次，这是怎么回事，沙利文不得而知。直到后来，沙利文才知道，这是联邦调查局局长胡佛对自己另眼相待的结果。
进入特工人员训练中心
联邦调查局华盛顿总部坐落在最繁华的宾夕法尼亚大街上。从远处看，一幢米色的、略显陈旧的、极不起眼的大楼，还有那些匆匆出入其间，神色严肃的黑衣人。走近了，才知道这个不起眼的家伙其实是个腰缠万贯的大人物。楼内的角落里安装着无数的金属探测器和X射线机，不管是多尊贵的客人，只要来到这座大楼，都要向门卫出示身份证明并进行登记，同时还必须上缴他们的武器。这一切，都显示了联邦调查局神圣、不可侵犯的尊严。
进入特工人员训练中心后，一开始是照例会有的细琐程序：填表格、在文件上签字、到各个办公地点参观。当沙利文对与他一起受训的人仔细观察时发现，他们50个人中没有黑人，没有犹太人，也没有拉美人，尽管他们是来自全国各地的。后来，有人告诉沙利文，这是胡佛的政策。
在训练时，教官曾一再对他们说，几百个人之中只有一个能经得起严格的审查和考验，最后被任命为特工人员。他们是“尖子”，是“精华”，是“世界上最精心挑选的人”。调查局特工人员一定比政府其他任何公职人员都“高上一截”，正如联邦调查局本身显然要比联邦政府所有其他机构要高出一头一样。
教官在授课时向学员们大力灌输个人英雄主义，尤其在提到联邦调查局英雄及其业绩时，更是津津乐道，百讲不厌。在讲火器射击时，他们最爱提及的是枪战故事，尤其是联邦调查局内的枪战英雄，如沃尔特·瓦尔什等，因为瓦尔什在心脏中弹后还能把袭击他的对手打死。
学员班的气氛让人恐怖和忧虑
学员们被灌输最多的则是忠诚思想。
每一个学员都必须得宣誓效忠宪法、捍卫宪法、打击任何一个与美国作对的敌人。每一个学员都必须得忠于联邦调查局，忠于胡佛先生。教官们通常在第一节课时就会告诉学员，联邦调查局是“人脑所能想像出来的最伟大的组织”，并要求学员们记住美国著名作家爱默生的一句格言：“一个机构是一个人延伸了的影子。”很显然，机构指的是联邦调查局；“延伸了的影子”自然是指高高在上的局长大人埃德加·胡佛。
有位当特工人员的朋友曾告诫沙利文，他们班上有一两个人是为局里的上司当坐探的，这些人都雄心勃勃，对联邦调查局极其忠诚，千万要对他们小心对付，因为只要他们往上面打一个报告，一个人的政治面貌就会改变。联邦调查局中有很多人在当特工人员之前曾担任负责过工作，积累了相当多的经验。他们不大容易被那些权欲熏心的家伙唬住，比较有主见，能自主。一开始，他们当中甚至有人对联邦调查局的政策提出怀疑。但很快他们就明白，采取这样一种态度肯定会使他们更早地离开联邦调查局。受训者不断受到压力，迫使他们循规蹈矩，内部的坐探是个时时存在的威胁，使人不敢畅所欲言。关于某些特工人员的可怕故事不胫而走，那些特工人员违反了联邦调查局的规定，便因“印象不佳”而被解雇，从此永远无法再在政府部门找到工作。学员班的气氛让人恐怖和忧虑。
一般情况下，学员每期受训3个月，每周上5天课，每天的上课时间是早9点到晚9点，若学习任务繁重时周六、日还要加课。受训地点在华盛顿市司法部或附近维吉尼亚州关蒂科海军基地。
三个月的训练紧张而繁忙，每个人都会感受到一种说不出的压力。这种压力主要来自于胡佛所制定的极高的淘汰率。学员们稍有不慎，如学习不及格、说话不小心（暴露自己的不满）等，便可能遭到淘汰。
三个月的受训结束后要举行毕业考试，只有通过毕业考试，才能成为联邦调查局的正式特工人员。考试科目有6门主科和9门副科。主科有联邦刑事法和调查方法等，副科有出庭技巧、火器使用甚至犯罪现场搜查以及发表演说等。考试合格成绩为85分。试卷交上后学员们就再也见不到了，考多少分谁也不知道，一切取决于联邦调查局的正式录用通知。一般而言，凡是上面（尤其是胡佛）不喜欢的人总是不会合格的，不管他考得有多好。
局长视察
胡佛很少给学员们训话，通常每期他只视察一次，而他的每一次视察对学校来说都是一项隆重的活动。
有一天，教官宣布，胡佛要来向学员们训话，接着便很快的训练学员们在他面前应当如何表现。教官告诫学员：“每一个人必须将头发剪整齐，皮鞋擦雪亮，一律要穿上白衬衣。在与尊敬的局长讲话的时候，眼睛一定要看着局长本人。”教官们教导学员应该如何站立、如何说话、如何做事，甚至如何握手都有三项要素必须得掌握：第一，握手时手不能僵直，不能颤抖，否则说明你的心理素质不好；第二，用力不能太大，如果把局长大人的手握疼了，你绝对会被踢出门外，但又不能用力太小，这样会显得你没精神，可能胜任不了联邦调查局紧张的工作；第三，手不能出汗，因为用潮湿的手与局长相握，是对局长大人的极不尊重。
沙利文对当时这段回忆是这样描述的：和我同在一个训练班受训的共有50个人，其余49个人都穿了白色的衬衣，只有我一个人穿了一件黄色的衬衣。当时，训导主任对我们说，各位在局长到来时千万要注意，你们的外型是相当重要的，尤其是你们的衣着，要让人一眼看出与其他办案人员的不同。当时我穿的是一套三件式的西服，训导主任斩钉截铁地命令我换下，并意味深长地看了我一眼。从那天开始，我才深深地体会到胡佛对他手下的联邦调查局探员的衣着极其挑剔。
在胡佛快要到来的时候，50名接受训练的特工人员分立在大厅两侧。胡佛从他们中间走过时，他们一声不响的以立正姿势站在那里。这使学员们产生了一种敬畏、惊异和充满希望的感觉。他们都噤若寒蝉，神情极为专注。胡佛讲话很快，很自信，也很简短。胡佛讲些什么无关紧要，单是他的莅临就足以使他们相信胡佛是一位无与伦比的伟人了。然而，胡佛并没有使所有的人都折服，特别的沙利文的一位同班学员。此人在进入联邦调查局之前曾是一位出色的律师，他对联邦调查局以及训练计划越来越挑剔。沙利文牢记着他的朋友告诉过的有关内部坐探的事，因此总是很小心，不鼓励他发表这种看法，也决不表示自己的疑虑。一天吃午饭时，他表情严峻地对沙利文说：“真该死，沙利文，我知道你对训练肯定有看法。好吧，你不说，我可要说�