按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喷气机和大酒店的意思，只是表达我个人更习惯在户外寻找乡间野趣。就像磁针扔到哪里都会指向北极一样，旅行者首先要有漂泊的心，然后才能轻装上路。一旦拥有一颗好奇的心，即使往返在枯燥无味的上班路上，也能体会人在旅途的愉悦。否则就是坐航天器飞越北极，也仍然是棒槌一个。
许多文学作品都把南方人描写成保守可笑的南方伦，呆头呆脑满嘴口音。我在加油站碰到一位漂亮得让我不敢正视的长腿美女，加完油对我挥挥小玉手。朱唇轻启不说“拜拜”，而是狠狠地咧开嘴说“摆罢”！硬声硬气还带着水音，就像我们听唐山话似的。
电影中常说南方人好斗，话不投机拔枪就打，似乎也缺乏事实根据。南方人的确善斗，但凶手彼此双方都互相认识，可能为什么陈年老账或一时口角拔刀相向，但不像北方的纽约。芝加哥，杀人犯专门袭击不认识的陌生人。所以尽管南方三K 党神出鬼没，可我还是觉得比纽约安全。
隆冬季节的北美夜晚，比世界上其他地方都来得早，6 点刚过漫山遍野的参天大树就把太阳余晖遮挡得一干二净。树丛后的窗户射出漫射的橘黄灯光，家庭主妇开始在温暖的灯影里布置餐具。这一切让我油然产生莫名的依恋，萌生破窗而人的冲动。太阳落山后的大地立即变得寒风飒飒，森林也变得狰狞恐怖、暗藏杀机。我打开大灯一路飞驰，希望抓紧时间尽量多赶几英里路。
李鸿章在100 多年前就已经看到：“西人恃其精锐，地球诸国无不往来，乃自然之气运，非人力所能禁遏。”美国是汽车上的国家，楼上住人楼下停车的汽车旅馆（Motel ）特别发达，建筑奇特、风格各异的汽车旅馆遍布北美各地。在美国中西部找家价格30美元上下的汽车旅馆并不难，难的是仅从外观上很难判断它们的等级优劣。位于城市中心的汽车旅馆往往价格偏高，城郊或穷乡僻壤的小旅馆则相对便宜，仅从这一点也可以看出市场经济的百花齐放。好在屁股底下就是汽车，并不在乎旅馆所处位置的繁华程度。多年的记者生涯使我见多识广，大凡那些在门前有小姐迎风招展的饭馆，饭菜多半不堪入口。
以车为家
回顾我走过的亚非欧美，泛泛讲凡是地广人稀之处的居民大多友善好客，越是人口稠密地区的居民越刁钻难缠。这也许是生存空间相对狭小后造成竞争激烈所致吧。例如在毛主席说你是外星人你就是外星人的那个时代，伴随着他老人家一项英明决定，中国人口跃居十几亿，惯于响应最高指示的老百姓这时才发现自己的生存空间在急剧缩小。不知不觉中，衣食住行都悄然从自由生活状态进入竞争生活状态生活艰难导致激烈的生存竞争，促使人际之间关系恶化。古老计谋用于现代时尚生活，《三十六计》、《厚黑学》一定程度上助长尔虞我诈。贪污腐败的风气。我想许多家务矛盾、生活冲突、工作纠纷归根结底都是由于生存空间有限，由于机会罕见、僧多粥少加剧了生物本身的残酷竞争。有限的生存空间决定了市场的狭小，不仅限制了生活方式和活动空间，还束缚了思维形态的发展，桎梏个人的创造力。
汽车是扩大生存空间、改变中国人传统生活方式的重要途径。特别是在居住空间狭小的现阶段，汽车不仅是活动房屋，而且是年轻人千真万确的二人世界。由此汽车格外受到青年的青睐，区区几万、十几万元买不来房屋，但买来的汽车不仅遮风避雨、掩人耳目，而且往来如飞，一专多能，摆脱室内搭积木的尴尬状况。自从有了汽车，我总是专拣地广人稀的荒僻之处作鼠蛇之走，尽管这些地方的物质条件极为恶劣，但古朴的民风绝对能刺激我对“古道热肠”的无边遐想。我尤其喜欢寻找荒山野店，这样不仅能省几个美元，还能体会“身在客舍，魂到天涯”的惊然野趣。我有个不良习惯，往往喜欢从洗手间的清洁程度判断这一地区的生活质量。如果在城里碰上洗手环境不良我会无计可施，而在野外则得心应手随心所欲，随时可以心安理得地响应大自然的召唤。
并不是每个人都有恣意驰骋的机会，并不是所有的山村野店都有令人荡气回肠的诱人野趣。快乐本身是简单的，不一定需要复杂奢侈的富贵生活。我在世界各地巡游的大多数时间都是以车为家，住在车里不仅可以省却一笔相当可观的住宿费，还可以在睡梦中体会人在江湖、置身其中的奇妙感受。只有特别疲劳或需要洗个热水澡时，我才去住店。
我把车开离乡间公路随便拐进一个小镇，挑了一家远离路口的僻静之处停了下来。我希望这家小旅馆里卫生、安静、便宜，只要能遮雨避风，苟且一夜就走。旅店接待处一位大嫂虎背熊腰、一脸正气，把小店夸得比白宫还好，说多少年前印第安的什么大酋长还在此住过。可我听说：女人说话除了自己年龄，大都夸大其辞。登记完姓甚名谁，大嫂一声断喝，吼出一个半大小子。
我跟在半大小子身后屁颠儿屁颠儿地找到我的房间。黑影里锁响门开，我顺着门框摸到开关用力一按，头顶上一个在美国很少见的大管灯跳了几跳才放出寒光，然后发出让我后脊梁阵阵发凉的交流电声。我颓然坐在惨白的大床上，觉得四周鬼气森森，仿佛是恐怖片中的停尸间。“精神变物质”后随即备感寒气徐徐，阵阵潮乎乎的冷风自下而上由脚趾直达脑门。抬头仰望：头顶的大管灯的整流器“嘶嘶”作响，110 伏电流频率平稳、持久、坚不可摧。时间一长，弄得我已经失去自信，搞不懂是房间的灯响还是我的耳鸣。放眼望去，满目都是灰蓝交杂的压抑色调，阴冷潮湿，平生罕见。床头镜中是自己菜色的脸，冷色调下愈显惨白。
中日“甲午之战”后，李鸿章被迫和伊藤博文签订“朝鲜独立、割让台湾、澎湖……”的《马关条约》。割地赔款后的李大人山穷水尽，这才发现手下多是溜须拍马、蝇营狗苟之辈，急需“洞达时世之英才、研精器数之通才、练习水陆之将才、联络中外之良才”。今天我驾车闲逛，“四海为家羁客旅，一腔仇恨上天涯”，也算遂了他老人家的一个心愿。
林肯诞生的地方
他生于斯，并以谦逊的品格走完一生
美国总统是当今世界首屈一指的霸道政客，打开泛滥的电视节目，总能看到克林顿那张金发碧眼的雅利安大脸，安步当车在地球上最有价值的时空中漫游。与此同时，许多怀有大国雄心而营养不良的政治同行，挖空心思搔首弄姿，希望增加自己在国际政治中“曝光率”，只可惜先天缺钙，在超级大国无与伦比的狂妄自信面前，只能“由羡生恨”而已。
美国号称世界上最自由的国家，世界上无数崇尚自由、热爱竞争的种群——提倡独立个性的法国人、发明宪章运动的英国人、创造各种精密机械的德国人、勤劳智慧精通谋略的中国人……背井离乡漂洋过海，艰苦奋斗Zto 年，终于换来今天的超级大国。从生物遗传学角度讲，美利坚民族聚合了人类社会最不安分的自由基因，从宏观到微观都充满了躁动不安。阿姆斯特朗登月，“鹦鹉螺”号潜海，美航署向太空施放火星探测器，合众国总统也发射了菜温斯基。
我个人向来对美利坚心怀敬意，不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人怀有好感，而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成。但说到美国总统，除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用“炉边谈话”打败法西斯的罗斯福，让我看上眼的还真没几位。
1996年12月，我独自开一辆日本丰田，从田纳西自南向北穿过霍金维尔，发现诞生林肯的小镇除了树木茂盛，别无奇特之处。61号和31E 号公路在霍金维尔交汇得平淡无奇，丝毫不具备韶山、溪口、满洲的“梦熊之兆”。
我把车停在铺满金色落叶的残春农场（SM SPRINIAllM ，沿着当年林肯蹒跚学步的石头小径走过水井，感慨这位凭借知识和信念，从社会底层通过选举而不是政变成为大国总统的好人的苦涩人生。
林肯自己手书的花体英文：“1809年2 月12日，我出生在肯塔基州哈定县……”被保留在玻璃柜中，工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务，这里作为国家公园既不要门票也不收小费。尽管林肯从这里出生已经过去190 年，可四周古朴的民风和茂密的森林丝毫没有改变。既没有“东方红，太阳升”之类的大兴土木，更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩。
农场正中完整保留的小木屋，就是林肯出生的地方。乳臭未干的小姑娘导游装腔作势张牙舞爪，向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统，这位总统用自己的人格捍卫合众国并解放黑奴，建立“民有、民享、民治”的民主政府。
被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成，100 多年过去，农场几易其主，由于没有各种人为的毁坏，小木屋居然顺理成章地保护下来。大约在1900年，出版商罗伯特。克利尔和作家马克。吐温组成林肯农场协会，从别人手中买下残春农场和农场中的木屋，又从10万人中募集了35万美元，请约翰。R。波普工程师把农场变成纪念馆。1909年，西奥多。罗斯福总统亲自为纪念馆奠基，两年后当这座新古典主义风格建筑在农场中竣工时，塔夫脱总统题写了献词：“他生于斯，并以谦逊的品格走完一生。”
美国第16届总统——林肯
1637年老塞缨尔。林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞，他的后代们越过阿巴拉契亚山继续向西，蔓延到新泽西和宾夕法尼亚。老林肯的一个后代约翰。林肯在1768年移民弗吉尼亚，约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5 个儿子从弗吉尼亚再次西迁，进入肯塔基的原始森林。
当时肯塔基刚被美国征服不久，作�