按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起，二十岁那年春天的某个夜晚，穿着新装去参加生平第一个舞会的那种心情——虽然强自镇定，却仍然显露出兴奋的轻颤。
照理说，我的家已经是量身打造、独一无二的了，可我还是对一些事感到不满意。譬如，如果能够像蜗牛一样把房子背着跑，那就更理想了。这样就可以用心打造梦幻之屋，并且与之永世不分离——现在的租屋族，和寄居蟹差不多。寄居蟹长大一点就得换大一点的壳，沙滩上满是别人嫌太小的壳。你丢我捡，没有产权也无须代价，比人还容易得多。大多数的人，都挤在早已不合身的旧壳里，将就着。
而我，虽然不必换壳，但是偶尔还是得离开。当我离开时，我揣想一个正在等待我归来的家。
不在与不再
吊诡的是，我永远没办法真正“在”我“不在”的地方。就算这个地方留着我活动过的痕迹，吊挂着我穿过的衣服，飘荡着我常听的电台。我再怎么轻手蹑足，当门一打开，我的“不在”就变成“在”了，我不能既不在又存在。既在此就不在彼，那么这一切有什么意义？当我们“不在”的时候：不在家、不在咖啡馆、不在路上，甚至也不在你的心里，那就是不在了。花兀自开，鸟依旧鸣唱着，四季的风也不断地吹送着温暖和微凉。房子不会无故消失，生命也照常活动，只有人会离开会消失会死去。是的，世界还在转动着，不管你我存不存在。
尤其当空间和时间结盟起来密谋不轨的时候，弱势的一方总是我们自己，只能有一个躯壳和一段生命。时间单向前进，空间永不重叠，像是一列单轨列车急速行驶，就算是绕回老地方，也寻不回旧时光，情景依旧而人事全非。
“现在”的意义
或许你会说“不必这么绝望吧！就算没有‘时光机器’可别忘了还有‘照相机’、‘留声机’、‘录影机’这一类的东西呀！”但是，这些新发明恰恰更加令人悲伤：看到自己和过去多年的父亲一起切着十四岁的生日蛋糕；看到仍旧年轻快活的自己，甜蜜地拥着心爱却终究无缘的初恋情人；在在引人伤感的还不只是“已过去不再重来”，最可怕的是，意识到“自己终将不在”的巨大空洞。
到头来，我了解到，我与外在世界是既紧密又疏离的。存在时，相濡以沫、息息相关；不在彼了，则我无从窥伺它，它也不复记忆我。惟一能做的，是以“我”定义这个世界，享受当下的时间和空间，做该做的事，爱想爱的人。“现在”的意义，就是“在这里”，在心所系的地方，也在身所在的地方。想通这一点，我就能安心关上门，我爱的家，早筑在我心里，只要我还在，这房子即充满着我赋予的意义，这，就是我所想要的了。
《在海德堡坠入情网》散文（上）红唇与领带（1）
周芬伶（台湾）
“山一重啊，水一湾！我家住在女儿圈，女儿圈里女儿多，找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌，也是我们家的生活写照。
早在几代以前，我们家人口就有阴盛阳衰的趋势，到我们这一代，家中除了祖父、父亲是男人，从大祖母、小祖母、守寡的婶婆、独身的姑婆，到我们五姐妹，真是济济多女。
因此，我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意，敏感细腻，也恨女人的狭窄与情绪化。女人的爱常在两极中摆荡，情绪高涨的时候，搂你抱你，歇斯底里地担心你的安危，用尽心机地把你的胃填得满满的；当她情绪低落的时候，折磨别人或折磨自己，直到别人产生罪恶感；她爱哭，但常常是为自己哭，而不是为别人。她最厉害的办法，就是让你饿肚子，女人离家出走，其实就是罢炊的意思，她不让你吃东西，表示她不爱你了。
女人似乎很喜欢用衣食来表示爱恶，她如果愿意跟你共享衣食，大概是打算把心交给你了。在我们大家庭里，人口特多，饭锅特大，争吵的核心大多是在吃的问题
上。她们喜欢私藏一些食物，如果向谁示好，就偷偷地与她共享，然后一面吃着，一面告状。告状——通常是在欠缺正常沟通管道之下的产物，那里面必有许多冤屈与恩怨。食物所在即是非所在，那真是恐怖的战场。
所以，直到现在，我一直是顽固的和平主义者，最恨看到勾心斗角的场面。这使我产生一种心理习惯，对于人性的小奸小恶特别敏感，但也特别昏聩，有时竟到视若无睹的地步，遇事总抱持着息事宁人的态度，缺乏批判的精神，从好的方面来看是宽容，其实是姑息。当我自觉到缺乏批判精神时，真是深恶痛绝却难以更动它。传统中国人缺乏批判精神，也许是大家庭生活的产物吧？！我但愿能制止一些战争，就算是大声说：“不要！”也好。男人的战争是罪恶，女人的战争则是悲哀。
女人最大的战争，大概是“争宠”，这也是封建制度下的产物。因为女人的地位必须靠男人建立，她的尊卑是以她能获得男人多少的爱宠来决定的，而不是因为自身的条件与努力可以改变。因此，谁嫁的男人好，谁最得丈夫欢心，谁最得公婆欢心，或父母欢心，谁就最能得到生活的保障，这很残酷。
而传统女人最大的工作是生育，她们大部分的精力与岁月都用在养育子女身上。“生一个尫仔，落一百朵花。”结束生产不知要落多少朵花，然后，她们就像繁华落尽的枯枝了。
据动物学家说，女人是惟一可以泰然自若流血的动物。泰然自若的说法有点夸张，但是不断流血倒是真的。母亲生小妹时，家里已有四个女儿，母亲抱着满怀希望生产。临盆之时，祖母在门外守候，彻夜不去，直到婴儿落地，听说又是个女的，顿时脸色发青，一句话不说就出门去了。
母亲血还没流干就流了大把眼泪，在大祖母的压力下，答应把小妹送给别人。这一送，送到山地新埤乡，早上送出去，傍晚又追回来，母亲到底是舍不得。后来，我们都戏称小妹是“新埤人”，以此作为女性的耻辱。再后来，这个“新埤人”成了“女强人”，发誓要加入女权运动行列。
不过，在大部分的时间里，我们并不特别不平。世界这么大又这么好，你在其中生长，有着自己的心愿与梦想，像小鸟满足于它小小的襟抱；流水沉醉于它自己的低诉，你在爱，在等待，另有一个完满的自我在成长，你又有何不平？
十三岁，我进入女校。那间女校在日据时代就设立了，它以管教严格出名，母亲、姨妈以及镇上的淑女，大多是这间女校出身。女校里的高标准是以谁的裙子穿得最长，谁最能摆脱异性的追求，以及谁最目不斜视为准。当然，还有美丽，我们最大的饥渴是美，容貌的美，心灵的美，服饰的美，花花草草的美，梦幻的美，皆能引起神经质的赞叹，因为我们尚未长成，尚有许多可能，我们都希望因美丽而被爱，也因美丽而爱人。
除了美，我们还需要爱，那种糅和了亲情、友情、爱情的极为霸道的爱。像是纪德《日尼薇》中的莎拉，有着慵懒的美，以及天使般的脸庞，那样的女人，大概是牵动女人爱与美的第一个对象。女孩们之间争风吃醋的情况和异性之间一样普遍。我们把自己派成一对一对，而且发誓互不背负。那时流行的装扮是介乎男性与女性的中性款式，长裤、花衬衫。没有人想向第二性投降。
那时，我的日记里只有女人的名字。也许我们的感情都是这么开始的：先学会爱美，爱同性，才学会爱异性，然后才能平等地爱所有的人。现在再去读那时的日记，往往会受惊吓，因为自己曾经以如何细腻的感情去咀嚼那人的一句话，捕捉那人的神情。多痴骏的青春！我们不知道自己是什么，但我们先懂得了爱。在那些飘逝如飞花的日子里，我们曾经如何认真地想去认识这个世界，缩短人与人之间的距离，而一无所获。
这其中，C主宰了我那时的心灵世界。C是个美丽的女子，有着像诗一般的名字，以及纯洁而静好的容颜。我刻意地模仿她说话的口气、她的一举手一投足。直至后来，许多人认为我们好像一个模子出来的，到底是彼此相像才互相吸引，还是互相吸引才慢慢相像起来，已是无从分辨。当我们倾慕一人，照他的形象活着，不是爱与美的最高完成吗？因此，我们身上不知有多少人的身影啊！
单性的生活令人自怜又哀伤，然而，单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里，我储备了足够的热情与梦想，与对美丰富的感知，准备投入下一个战场。
《在海德堡坠入情网》散文（上）红唇与领带（2）
读大学时，才真正进入两性的世界，说“进入”实在太早，只能说是“发现”而已。我发现另有一种人，他们看来有些粗鲁，爱吹牛，较具侵略性，他们的形体离优美有点距离，但似乎更具有生命的说服力。我不知道上帝在两性之间施展了什么魔法，令这两种互有欠缺的动物相互倾慕。许多人说在异性的身上找到“自己”；也有许多人在抱怨，除了甜言蜜语，情人之间无法像同性一样推心置腹；许多人沉湎于肉体的崇拜，然后再来鄙薄爱情的价值；有些人刻意滞留在童男童女的阶段，维持单性的生活。
我在其中，却感到迷乱。我花了很长的时间在恋爱，不，应该说是在了解另外一个性别上。几乎是努力了十年，才找到所谓的爱情。而一个女子什么时候才会发现自己是花的化身，有着花的形体花的身世？当一个男子走到她面前，告诉她：“我找到你。”女子便变成一朵花了。在这之前，她只是个人，至此，她才是女人。
此后，他们彼此监视，监视对方是否照约定的那样爱我，给我