按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我朝父亲招手，大声喊着：“爸爸！爸爸！”
桥上车声轰轰隆隆，我们在这边桥面的人行道上，隔着一些栏杆，父亲专注地看着前面，没听到我的声音。
这是我最后一次在金钢桥上看到父亲。
……
你问，以后呢？
以后？——以后就打仗了。
那是一九三七，民国二十六年。
那以后，父亲再也没有心情和我们去公园欣赏蝉声。
那以后，我失去了升学的机会，分担起家庭的生计。
再以后，战争胜利带给父亲和我们全家的安定日子只是昙花一现。
再以后，我离开故土，只身来到台湾。
四十年生死两茫茫，父亲于一九七二年去世，我一九八八年返乡。物是人非的金钢桥上，留下的是父亲慈爱惘怅的中年身影；留下的是我百身莫赎，只顾自己，未报亲恩的憾恨。
副刊主编约稿，让我写一写故乡景物和父亲。战后才出生的这一代年轻主编，怎么会了解她所让我突然回顾到的，是怎样一种无处申说的愧悔与伤恸！
《在海德堡坠入情网》散文（上）子王（1）
吕政达（台湾）
沿着学校围墙，路走到尽头，草色犹青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。
从走道另一端，传来孩童喧闹的回音，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音的方向转头望去。他是容易受惊吓的孩子，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。这是一条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时空的切片。
刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自闭症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔滋”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。
脑波报告出来，（真像聆听审判的感觉），医师说，幸喜，儿子脑波正常，仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。
“看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。
“看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。
后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆界，草色犹青。关于父与子的指涉，仍在语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其志，食指照常直抡过来，对着我的视线：“你是儿子。”眼睛迅速逃开，像浓密丛林的游击战，谨守自闭症者的法条规章。
有阵子，妻勤于参加自闭症协会活动。有位家长告诉她，要在家中器具上贴上字卡，协助儿子认识物体与语言的关系。那是我们家的启蒙时代，所有器物有指涉，贴上胶带。远古岁月的人类张开眼睛，是不是也如此开始认识天地万物呢？想象每块峥嵘其角的石块上都安有名字，每只现身的兽类如舞台丑角，挂上名牌，还来不及认识的姑且留下问号。继而，我和妻身上都贴着“爸爸”、“妈妈”。声明这两个大人儿和他的角色关联。但儿子始终视若未见，一阵撕扯。启蒙时代提前结束，万物重回洪荒，无言无字。
儿子说话总像现代诗，截头去尾，意识流叙事体加上后现代主义风格。跟他问个问题，当下他沉默无言，仿佛听而未闻，几天后才忽然冒出正确答案，我们恍然大悟，却已忘记早前的问题。五岁生日那天，一早，我和妻还在商量，要为他买哪家的蛋糕，邀请家族齐聚。他裸脚来到阳台，指着朗朗晴空：“要去那里。”我们倒让他的举动吓了一跳：“那里是哪里？”“云。”儿子告诉我们。就在他手指的那片天空上，浮云悬荡，星月幽渺，云海里面的宇宙必然运行，如同儿子的内心世界。我蹲下来看儿子的脸，想起艾略特书中，透过某个角色问的问题：“你胆敢扰乱宇宙吗？”
有时候，想象逸出自转的轨道，像遥远的小彗星，急速掠过心间，好奇在这条放学的路上，往后的人生，儿子和我将面对什么样的一场考验；路走到尽头，潜进地下道，再钻出来时，会许诺什么样的风景。回音在我们背后响起，越离越远，像柏拉图的洞穴，火光前扑朔迷离的影子，破碎的命运，那时仍看不清楚。地下道，儿子蹲下身，好奇地观看铁盖下的流水，神情如此专注，好像我们可以一辈子在这里过下去。
上小学（唉，跑过多少机构做鉴定，换一纸入学许可），好脾气的导师看见儿子，刘海覆盖，眼神天真湛蓝，照常会发出夸张的赞叹：“喔，王子来了。”这座向南的教室，迎向操场前方菩提树，微风阵阵，仿佛就是小王子的城堡、独居的星球。儿子照常充耳不闻，书包一掼，迅速溜进座位，吃他的饼干。饼屑掉落地面。整节课，同学高声朗诵起课文，他那么专心地，独自吃他的饼干，吃完，懂得将包装纸丢进教室后头的垃圾桶。
王子，他是王子。我常在第一节课的窗外，暗自观看儿子的举动，没来由地咀嚼起这个来自童话的名词、象征冠冕的身世，心里却浮起细微的酸楚，而我说来就是国王了，那我的疆土呢？我那象征全能的权杖呢？
王子，他是王子。人类的存在却是如此脆弱地维系着，像一条细绳就想吊起整座星球。他的星球，一个自闭症小孩独自坐在大脑的城堡里，左脸迎接下降的日头，右脸反射升起的月亮，他总会有吃不完的饼干屋，童话的完美结局。
《在海德堡坠入情网》散文（上）子王（2）
然而，放学的路上，跟随他的背后回家，总会想着：难道，仅仅是大脑短缺某项化学元素，或者，基因所开的小玩笑，眼前小孩的生命史就得全部改写，不再拥有耐人寻思的生涯规划，没有背着沉重书包、长久观看电脑荧幕而戴上厚重镜片的权利？或者，像我此刻陷进去的，重复着一名父亲的忧虑与命运，父与子，马戏团的行列，走固定的路回家？
特教老师定期前来造访，要父母填写评估量表。可以自己穿、脱有拉链的裤子吗？经常如此。可以自己蹲马桶吗？经常如此。可以自己说完一则故事吗？总是不如此。可以清楚分辨我、你、他等主词的用法？停顿，咬着笔头，仿佛回到语言迷宫，意识的庄严嬉戏。这真是一道伤脑筋的问题，像普罗米修斯拖着巨大无解的命运，返航的奥德赛，让记忆再度曳回眼前。铅笔填满问题前的方格；唉，总是不如此。
但铅笔划开意识的疆界，草色犹青，天空蔚蓝，所有童话仍睡在启蒙的摇篮期。应该试着这样问自己：睁开眼睛，记得向世界道早安，相信这会是个充满阳光灿烂的日子？经常如此。怀疑这一切，跟随儿子放学回家的这条路，终究只是场梦境？经常如此。在陌生人面前，可以放心诉说自己的贪恋与沉迷？经常不如此。觉得生命说不定只是则小玩笑？偶尔如此。觉得背后传来回音、孩童的喧闹声，就会无法自主地心悸起来？偶尔如此。
常想会有一张世界地图，经纬线纵横穿织，坐标分明，里头则只有我和儿子的行走，书包负在我肩上，马戏团的行列，生命如此自顾自走着，不再有病症的纠缠，不须学习主词的用法，也没有任何陌生的脸孔迎面而来，神秘的回音不会从背后响起。但儿子踩着童话般的脚步，绕进窄巷观看每座水塔的流动，我必须停下来，耐心等待他再度现身，偶尔尽责地喊一声：“当心，有蚊子。”
他喜爱所有会转动的东西，用他的语言说是：“要看转转。”黏在铁窗上的抽风扇，挂在人家门口，出现在宫崎骏动画里的小风车，洗衣店烘干机搅动的旋风，有如命运的扇叶，我们的身世注定如此混搅在一起了。他并不知道，常常不顾我的呼喊，自己奔向前攀着围墙，想看清楚一座荒废的水塔，或者蹲下来，端详排水沟里的纹路，那样的专注与庄严，总会让我心痛。有时，我会陪他蹲下来，观看细小叶片在水里的波动，完全没有自己地摆荡着，亿万年的微生物，驻居在一个肉眼难观的小宇宙里（艾略特的问题：你胆敢扰乱宇宙吗？）。继而，我发觉我们自以为好好把握着的人生，作为人的存在，也浸沉在一式一样的摆荡里，整座宇宙在我们行进间仍然转动运行着，这里，就是史蒂芬？霍金声称的宇宙中心点，一切的风景都在晃动，一切的肉身心情、声闻与缘觉。
无法否认自己的真实念头，一个念头起来，又连结着另一个强烈的想法，�