按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，造型相当扁平，凑近了鼻子就会闻到淡淡的烟草味。想像着我可以用三只手指捏着它，很麻利地在牛仔裤上一划，一丛暖洋洋的火就这么冒出来。
打火机安静地滑进了我的口袋，像松鼠一溜烟地回到黝暗的树洞里。
要是我忍得住不拿出来向弟弟炫耀，后来的事必定不会发生。至少当时的我这么认为。正巧开门进来的父亲看见了我手上的战利品，他慢慢地走了过来。我的神情像刚在舞台上摔过跤的芭蕾舞舞者，佯装着什么事都没发生。
“哪里来的？”
我正在心里头急速转着念头，打算编一个以九岁儿童的角度看来是毫无破绽的故事，父亲很简单地说了一句话。
“说实话永远比较容易。你觉得呢？”
像汽车撞上路边的消防栓一样，水哗啦啦地喷出来，突然我的实话也争先恐后地流泄出来。说完以后，父亲没有责备我，我也没有再偷过任何东西。
这是父亲给我留下的少数几个美好记忆。也是当小羊谈起她们那些个坑蒙拐骗的朋友时，我忍不住会回忆起来的片段。事实上，我并不是因为他教育方式的成功而很难忘记那个生命中的转角处；反而是因为当时他有足够的“勇气”和自信来接纳我犯下的任何错误，那种不惧的态度让我心服。
但是那个父亲已经死去了。现在阁楼上住的完全是另外一个人。莫非这就是我痛恨他的原因？
和小羊在一起以后，我或许因为远离了自怨自艾而比较能够看清楚这些旧时的心结，但同时我似乎也更加不愿意花脑筋在这些事上头。我们两个不知不觉地就采用一种很末世的心态，花相当多的时间来相处，好像我和小羊的生命情调就只能用这种方式来谱写、编奏。在这种格局下，我投注了几乎所有我能投注的心力在彼此之间，实在没有余力再去调养旧的创口。
更何况麻烦接踵而至，并没有因为我们的相爱而退缩。以前就曾经发生过好几次客人硬要小羊在包厢里面陪唱的事。因为小羊的个性比较活泼外向，跟陌生人也可以在几分钟内就变得很熟稔，所以常有客人在酒后自作多情纠缠不清，于是劳动店长或经理来排解也不是第一次了。
由于同在一个地方工作，这些事我多半也都看在眼里，只是碍于上面的压力与房租、生活费的拮据，只好一直隐忍不发。后来竟然有几个新来的外场搞不清楚状况，也想把小羊，几次还趁工作之便吃她豆腐，我也都忍下来了。直到有一次在客人的怂恿下，有个混帐硬是搂着小羊唱情歌，两只手还不规矩。我听到消息便冲进包厢，正好撞个正着。
“他妈的你再摸你今天两只手就别想带回家！”
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（6）
经理跟着也进来排解，当晚就很委婉地劝我明天别来上班了，在家消消火气。至于那个混帐待会儿就会让他滚蛋。我怒气不息地拖着小羊的手，一路直出店门。回家后商量了一下，便决定辞职不干了。
爷爷去世了，我竟然过了好几天才知道。连忙赶回家，才发觉场面虽然很热闹，但是爷爷的两个儿子都没有出席。前来吊唁的几乎全都是母亲现在直销事业的伙伴。
父亲惟一的一个弟弟我倒是从来没见过，据说是个势利鬼。以前爷爷还住在我们家里的时候，身体不适时他从来都是不闻不问。后来送到疗养院，所有的费用也都是母亲负担。现在爷爷去世了，母亲当天晚上打电话通知他，他竟然第一个反应就是先问遗产还剩下多少，如果没有写遗嘱他要请律师先来冻结，以免被大哥一个人独吞。
最可笑的是，爷爷反倒很疼这个二儿子。以前老是一天到晚责备父母亲故意不让他们父子俩有见面的机会，说二儿子天天晚上都在挂念着他，他可以完全感受到，不像父母亲成天诅咒他早点死。偶尔会把从前的相簿翻出来，看着看着眼泪就汩汩地流个不停。
后来年纪愈来愈大，加上疾病缠身脑子也越来越糊涂，更是常常不由分说就诬母亲在饭菜里放砒霜（天知道这种东西要到哪里买）、在他的睡衣里涂上剧毒、在床上放图钉要刺死他、地板打蜡要让他滑倒脑震荡等等，还当着母亲的面，跟每一位来家里的客人老泪纵横地哭诉，让母亲简直一张脸都不晓得要往哪边搁。
但是爷爷的葬礼父亲却不出席，免不了让来宾说闲话。有人说，人死都死了，一死百了，莫非儿子还记老子的恨？也有人说，再怎么不好也还是自己的父亲，算了吧。母亲在父亲的阁楼门口说了好几次，甚至我回来后也上去擂了好几次门，都是一点反应也没有。我在房门口站了半晌，正当无计可施时，忽然发现一件事，那就是以往只要静下心来就可以听见的挂钟行走声，现在什么也听不到了，整个阁楼静得令人发毛。我有点慌，怕他出了意外，高声喊道：
“父亲！我不想烦你了！你只要敲门敲几声，让我知道你还好好的就可以了！要不要下去送爷爷随便你！”
我等了一阵子，里面仍旧是动静全无。正当我转着念头，看看究竟该怎么破门而入时，一声、两声，连续好几声笃笃笃，很空洞的敲门声才接二连三地响了起来。我放下七上八下的心，一级级走下楼梯，敲门声还是持续着，像配合我步伐的节拍，也像有很多满腹的不平，一点也没有停止的意思，仿佛要敲到这个房子的每个角落都可以清楚地听闻，都崩坏塌陷为止。
就这么笃、笃、笃、笃，敲了一整夜。
钟的疾病
对待一只故障的钟，其实要把心态调整成如同对待一个病人。
查明故障的确实部位是很重要的。如果钟的功能并没有完全失去，那么当然并不代表问题可以忽视。这和诊断病人的要领几乎一致，必须要透过各种方式尝试去确定病因，防止恶化。
一只行走不顺畅的钟，首先要检查的是拨针机构与上弦机构（又称开发条机械构造）。侦察时还必须特别注意其他相互影响的部分。若是完全停摆，则初步检查表盘部分，观察是否有松动、表玻璃内面不平整、指针摩擦、弯曲等现象。若是仍无改善，则继续打开表壳盖，取出表体以细毛刷清理。若是仍无反应，则需进入细部检查。
根据我从父亲书架上取来的《钟表学：原理与修复》一书，细部检查共分述了二十九节，每一节均条列有五至十五项不等的检查步骤。整个动作看来是一个相当严谨的过程，简直可以媲美外科手术学。
钟表的内部构造精密度远超出我们的想像，大大小小叫得出名字的零件就有八十五种以上。其中彼此之间相互牵引、传动的巧妙设计，可以说是一座微型城市的缩影也不为过。况且这座城市还包括了发电厂（即动能发源部分，全发条系统），以及维护安全规律性的治安机构（即擒纵机械构造，控制调节等时性）。难怪许多钟表痴迷者以及钟表搜集狂都嗜好旧式使用全发条系统的钟表，而排斥使用液晶电池的新发明。或许最深层的原因就是根源于他们对完美城市的乡愁。
最后，钟表学的作者下了一个多愁善感的结论。那就是：钟表学必须重新受到礼遇，恭敬地被迎入艺术的殿堂。
五
葬礼过后，我在家中有些待不住，因为挂记着小羊。
这些天，母亲说了很多父亲和爷爷之间的往事。那是我那从未谋面的奶奶告诉她的。奶奶在他们结婚后的第二年就去世了，据说是一个很温顺的传统女人。她说，爷爷管教小孩非常严厉，严厉到近乎不合理的地步，而且经常动不动就一个巴掌招呼过去，所以父亲小时候对爷爷深有惧意。爷爷爱喝酒，每天都要小酌一番。有时候兴致一来就把父亲叫到跟前，命令他立正站好，然后把教过他的日本歌一首首唱出来，万一唱不好或是忘词，中指就狠狠地敲在父亲的脑门上。
“难怪父亲从来都不爱唱歌，也没听过他唱歌。”
我有点恍然大悟的感觉。奶奶说父亲怕爷爷到什么程度呢？有一件事很可以说明。有一回她闲来无事到市场走走，忽然看见父亲远远地骑着他的小脚踏车经过，在一家卖蚵仔面线的小摊贩前面停下来。看起来是刚放学肚子有点饿了，想在回家前先吃点东西，虽然爷爷要求放学后二十分钟内要回到家。
奶奶一边这么想着，一边也就很自然地往小摊贩的方向走过去。她心想恰好自己也有点嘴馋，不如就顺便一块儿吃一碗蚵仔面线再一起回家。没想到她一到父亲面前，刚开口喊他的名字，父亲便像遭了雷击一样迅速地弹蹦起来，脸色瞬间变得惨绿，简直像棵植物一般，还把桌上的面线都打翻了。奶奶连忙过去安慰父亲，保证绝对不会跟爷爷说这件事，但是父亲还是神色惊惶地匆匆忙忙推了脚踏车就回家了。
“我从来没有看过任何一个人的脸色会绿得那么难看，而这个人竟然就是我的儿子。”
另外还有更重要的一件事，那就是小学四年级的时候，爷爷买了一只表送给父亲，并且亲手帮他戴上。爷爷那一天的心情显然很好，试了几次之后说：
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（7）
“好，就戴这个洞，第四格，不松不紧刚刚好！”
一直到升上初中一年级，有一回奶奶不经意发现，父亲的手表把他的手腕箍得太紧，帮他取下来之后发觉手腕上有一圈很深的瘀血。奶奶有点心疼自己的儿子：
“怎么不会放松一点，你这个傻瓜！”
“爸爸说要扣在第四格。”
当我听到这两件事，当场忍不住捧腹大笑。笑完以后才猛然发觉，故事里的那个像兔子般战战兢兢地活着