按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想像善行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。
我曾经无法抗拒伟大而热情的事物：传说中的革命。
他不再听我的电话以后，我继续见到他上街示威，冲击警察的防卫线，受审和坐牢。他和以前没两样。
我想我也和以前没两样。他离弃我可能是他发现他从前没发现的；也可能是他觉得我已不是那个无法抗拒伟大事物的女子。（微小事情，何等微小安静）
《在海德堡坠入情网》小说（中）沉默咒诅（5）
但我还是跟从前一样。无论我愿意不愿意。
所以就回到了肉身。我不再相信言语与历史。
一个人只能够承担一个人。我无法理解而且已经不愿意理解那些必须以言语去解释的事情：巴勒斯坦人的历史、东帝汶的立国、资本主义到了末期了吗……
来到沉默的黑暗房间，如果我能够理解这个空间。
诚实而勇敢地知道：这个房间只有我一个人，没有别的。
那么静。无论我有多大的聪明智慧，我学会温柔怜惜，我知道巴勒斯坦人的痛苦，分享新生国家的狂欢，与群众和学生一起反对资本独裁国家对小穷国的经济文化环境侵略，但我从来也永远不会是那个受苦的、狂欢的、饱受剥削的人。我愈相信我接近他们只不过是因为我假装及投入的能力愈高。
如果我感到痛苦和饱受剥削，只不过是因为我每天挤地铁挤到肋骨发痛，而每个月只得到极为微薄的薪水，每天又受到当事人的连环夺命急call所压逼。
就是这么实在。每天都咳嗽是因为空气污染而不是对人类的失望。
打开一本诚实的书，就会头痛而不得不合上。太累了，我实在读不下去。
清醒的时候就想睡。应付着工作上千百种的事情的时候，灵魂沉睡并不清醒。
只有以灵魂沉睡的迷糊状态才可以生活下去。
就这样。生活那么大，可以挤掉任何言语、任何伟大而虚假的事物。
关上门。我谦卑之极地伏下来。（哦，我知道。噢。我明白）处境选择了我并且不那么费力地就赢了我。我在处境之中生活无法抗拒。因为无法说话就非常专注。因为黑暗就感觉空间。
因为蝴蝶的死亡而有大鸟在飞。
死亡不那么罗曼蒂克，因为已经很接近。
我听。
听到了我姐无声的微笑。你的远离。听到了轻微的达达的打字声（我写）。陌生灵魂悄悄地接近，鬼一样青青黑黑的，在半昧不明之中，一个一个地靠上来，接近生命之微小事物，孤独的必然与绝对。有个女子在游园。梆子隔了几个世纪的文明在记忆之中遥遥相伴。“老的老，死的死。”
（细细：如果你还能够诚实而勇敢地生活，如果你还在……）
“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（1）
张小凤（台湾）
清晨，湿冷的空气由窗隙涌进来。
淑娴张开眼，身旁的人睡得正熟。
视线仍是一片模糊，但家里从未改变的组合对她而言太熟悉了。披了件衣服、趿着木拖鞋她可以在室内随心所欲地走，漫不经心地走，不会碰到五斗橱、撞上矮茶几，或是让藤椅牵挂衣角。走进厨房，淑娴先拎起那壶水，就看见炉里的煤球。
炉口整夜紧闭，煤球泛着昏迷的紫光，沉重迷离的暖意由孔底渐次上升。
淑娴把窗打开。木条钉成的窗，一排固定在前头不能动，推动另一排，木条就会躲到前一排的背后，把天光分割成等距的空间。晨曦迎风吹来，房里骤然明亮。
再抽开炉门，煤球骚动了，浅浅的烟雾冉冉吐纳，像是喘了口大气，就鼓红着面庞，聒噪不休。日东升，仿佛一霎间万物都重燃起生命。
把壶里的水对进脸盆，再取架上的毛巾。
“他该是起来了吧！”淑娴心想，又伸手试了试水温。
老王听到门呀一声推开时就醒了。
上了年纪的人，的确不经意地随处就能迷蒙睡了，但同样地，丝毫轻微的声响也足以令他惊醒。老王也是这样既迟钝又敏感。
他喉里有口痰，想咳出来，偏就懒得动弹，被窝里挺暖和，缩着脖子，蜷起脚，觉得很舒泰。
隐约听到厨房里的脚步声，他可以马上联想到淑娴轻盈的身子，和明爽清晰的五官。
记得以前淑娴结两条小辫子，虽然该是跑来跑去跟眷村里孩子玩闹的年龄，但是生病的母亲把小人调教得早熟。就看她在井边洗衣，把袖子打开来搓，再翻出领口来，小小一双手在石板上揉来揉去，全神贯注理所当然的模样，让别人觉得怜爱，却也不知该上前讲些什么才恰当。
她也和其他的孩子一起去捡煤渣，挽只空篮子，兴致勃勃地经过他的水果摊。别的穷孩子眼盯着香蕉，头都扭不回去，她却不声不响，快步走过，两只小木屐不一样，登登登地跑在人前。
反而是在老王拿着水果送到她们母女那儿去的时候，总腼腆得不晓得该如何措词。老妇人起不了身，就叫淑娴送到门口。
老王这才结巴地开口：“很近嘛，就在隔壁。大家都逃难在外，相互照应，你别客气。”
淑娴经常一言不发地走在他后头，等到适当的时候，会轻轻地说：“谢谢！王叔叔。”然后阖上门扇。
门开了，淑娴捧着脸盆进来。
老王把那口痰咳出来。淑娴把脸盆搁在小几上，顺势摆好肥皂、牙刷。
然后低下身，把痰盂盖好，端在手上，返身再走出去。
淑娴从茅房回来先洗个手，剩饭加水煮的粥已经在炉上滚沸了，她赶忙把锅拿下来，就怕稀饭滚出来扑到煤球上又费事了。
淑娴把筷子搁在碗边。老王已经理好推车，扣了外套，走进厨房。
“一起吃吧！”老王望着淑娴别过身的背影。
“噢。”淑娴没有回头，“你先吧！要赶早市。”
老王没多讲，就着碗橱顶上摊着的小盘吃将起来。
淑娴靠在水槽边，拿着石头往薰黑的水壶上刮。
“吱——喳——”声音划破两人之间的寂静。
“淑娴。”老王放下筷子。
“什么事？”她回身，一脸惶惑。
“你上次提做洋裁的事我想很好。”老王再搁下碗。
“对啊！可是缝纫机实在太贵了，我们买不起啊！”淑娴放下石头，却没有走到老王身边的意思。
“我手上有些袁大头，不多，还可以拿去换台币。”老王停了一下：“我想，我想，把你和你妈以前住的那间房屋租出去，每个月增加点收入，也许很快就买得起啦。”
“那你批发来的水果和推车要放在哪儿？”淑娴的声音大了些。
“理理再说吧！”老王见她没反对就接着说：“你今天把房间收拾收拾，我请六十巷大婶的儿子写个红条。”他没揩嘴，有颗饭粒还粘在唇边。
“噢。”淑娴的调子很和缓，本想提醒他嘴角的饭粒，不知怎的就是说不出口。
没隔两天有人来看房子，淑娴懒得搭腔，因为她讨厌人挑剔这，嫌弃那。虽是幢简单的房屋，到底也留下她和母亲多年的记忆。
母亲带她逃出来的时候是坐船。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（2）
淑娴朦胧中还记得在苏北家乡，月满时分螃蟹都从海岸爬上来，爬哟爬哟爬到街坊里，她和小朋友一块去捉，真可以装上满筐。
妈就说：“快把它们放了，乖！它们会想家，然后就死掉了，多可怜！”
淑娴爱问：“妈！螃蟹的家在哪里呢？”
母亲回答：“螃蟹的家在海里，放它们回去，下次妈带你坐船去找爸爸，就会经过螃蟹的家乡。”
父亲像是知识青年投笔从戎，在上海给他们弄了张票，匆匆送他们上船，口口声声：“我随部队马上来！马上来！”
船载她们离开故乡，驶向一处未知的命运。而父亲，从此她们再也没有他的音讯。
母亲的坟就在六张犁山上。清明的时候去过。
四月初，晴过了就雨。那天，还是有些微雨，淑娴突然发现阶前沟边的杂草出其不意抽长了一大截。淑娴跪在地上一根根地拔起草来，直到手酸了，恍惚像有个影子从身旁闪过，影子把草丛印深了，忽的又恢复了青绿。淑娴抬头，眼前昏暗，大概蹲久了头晕，也就顺势起身，心想要除就除个彻底，到房里拿了镰刀，便往后山上去。
山上的杂草满山遍野的恣意漫长，绿油油的一片。坟前的石碑还是当年老王背上去的，八年来，漆色斑剥了，石刻却还端正。
当时老王扛下了一切。她才十四岁，葬了母亲，老王就收留了她。
十九岁那年大婶来说亲：“你这丫头出落成姑娘了，王叔叔不好整天带你在身边，住在同一个屋檐下，别人会讲闲话。我看，你就嫁给你王叔叔吧！两个人就近互相照顾，好歹也是一个家。”
淑娴不知道这到底是谁的意思，自个心中本也没个打算，环顾大家都凄凄惨惨跟着苦日子搏斗，就不知是乱世还是命运，便嫁给了王叔叔。事后淑娴才想：大概这样妈才会安心。
一不当心，草梗划破了掌心，血急急地喷涌而出，赭红稠密成长圆的形状，四下流窜染红了掌心零乱的纹路，然后顺着指缝淌下去。
淑娴先是抽疼，望着苍白与鲜红交相晃荡，愕然间脑里一片空白，只感觉到一股强光活生生地，无法逃避地鞭笞着心头，强要她看见、嗅到；惊悸而且痛楚。