按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格调，才绘制出了当时的、人物景物纷繁的生活画卷，如《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女图》等。
唐代的大书画家，如颜真卿，怀素，吴道子，于书艺画艺之外，于人格品位、心态品位上大都堪称上品。颜真卿由于讨伐安、史有功，曾被唐太宗封为鲁郡公，兼做过太子少师的高官，堪称大腕。但他在叛将李希烈的严刑拷打下，终未改节，直到殉身。而颜氏的人和字，首贵精神。
看张旭、怀素两位的“狂草”书法，哪里只是看他的字，首先是在看人！那种“狂”气，本质上是精神上的正气、勇气、傲气、刚气，即“英雄气”，足以慑人魂魄。难怪比他年长２５岁的李白，为此曾写诗惊叹：恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走！
明朝的画家陈老莲，少时便丧考妣，生活艰辛，后来学起了版画。他特殊地喜欢画“水浒图像”，至少画过四种，最出色的是《水浒图卷》，给４０个英雄画了像。陈老莲的画，用笔的路数、风格最能体现中国的“书画同源”特点，既像是“画”的，又像是“写”的。他笔下的英雄人物，无论其形其神都很有个性，栩栩如生中足显勃勃英气。
无学问必非豪杰，有肝胆方是圣贤。作为艺术家们的艺术品，无个性就无一切，任何神韵和才气也提不到。艺术这东西，不只是艺中有术，胸有成竹，更有功夫在诗外一层，那就是做人处世。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。何以有神韵、有才气？说到底，作者的精神品格、精神格调所产生的精气神所致也。学艺先做人，即是此理。在这一点上，郑板桥的书与画颇能说明“丹青难写是精神”之意，他的“怪”
就是指人格、文格上的个性风骨、个性风采。对市井民生那“一枝一叶总关情”的心地，对百姓人家“疑是民间疾苦声”
的共鸣，对俗浊官场那“难得糊涂”的愤激情肠，使板桥书画中的深刻寓意大大厚实了。
“风花雪月”别有韵说起“风花雪月”，不少人就认为格调太低，境界不高，一些所谓写大事、议大情、创大业的人也会不屑一顾，以为那是闲适文人，或是“鸳鸯蝴蝶派”的仰慕者们所钟情的东西，其实真正感知“风花雪月”，真可大补风云之养，大辟境界之阔呢！
天地间，其实最可壮观的，就是自然界的东西，因此，康德先生便固执地认为：惟有日月星辰和道德准绳，才让人心震撼。生活中，缺了“风花雪月”，那生存的厚度和深度，便要大打折扣。其实，不去接近生活，不去贴近实际，不去靠近民众，也写不出、写不好“风花雪月”的美好篇章，对生活的认知也是肤浅的，甚至对历史的思考也是片面的。毛泽东是为诗人，诗书堪为一绝，读读他的诗句，“风花雪月”比比皆是：
“风雨送春归，飞雪迎春到”、“战地黄花分外香”、“梅花欢喜漫天雪”、“红旗漫卷西风”。而一部鲁迅先生的全诗选集也多这样的绝句：“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”、“风波一浩荡，花树已萧森”、“怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？”、“从来一别又经年，万里长风送客船”翻翻中国古代著名诗人的诗文，那些有诗眼，多韵味的句子，更是少不了“风花雪月”的滋润。贺知章诗中的“二月春风似剪刀”
（风），杜甫诗中的“感时花溅泪”（花），柳宗元诗中的“独钓寒江雪”（雪），岳飞词中的“八千里路云和月”（月），这种“风花雪月”使得他们的诗句昂昂有精神，字字有生气，若是将诗词中的风、花、雪、月四物换掉，易之以它物，无论是景物本身，还是诗句本身，就少了文心，断了文脉，缺了文魄。
中国的古人对风花雪月四物都有特殊的偏爱，这是对生活的热爱，对自然的钟爱。追根溯源地说，也是基于农业文明曾是中国的基础文明，第一文明使然。假如世上没有可人的清风，惹眼的繁花，丰年的好雪，如水的朗月，往往与灾年、灾象同义。而有些“风花雪月”，便是一个卫生的世界，清朗的天地，自然的生态，和谐的环境的象征。
后来有人曾将“风花雪月”作为成语使用，指的是文人、文学中的闲情淡意，俗笔虚墨。这样的看法，有时是对的，而有时是一种成见、偏见、一管之见。人若是对风花雪月都无情无感，任什么“豪情”都不太可信。即使大有作为的人物，也不会绝对地疏远风花雪月之情。刘邦诗中的“大风起兮云飞扬”，还有曹操赤壁大战前夕吟咏的“皎皎如月，何时可报。忧从中来，不可断绝”，都是对他们豪情的浸润和渲染。
近人写的现代诗中，专门吟风、咏花、赏雪、赞月的文字日趋减少。即使以之喻情，也不是咏叹的自然景物本身，而是另有“新”意，如人的物欲、情欲之类，还有的则如政治术语、空口大话差不多的所谓“豪情”、所谓“志向”。其实，只要是我们戏弄或亵渎、冷淡或摧残自然景观，或是“闭眼不见三春景”、“春来春去不相关”，甚至宁要金山银山，不惜绿水青山，那么，有何诗意可言，有何爱美可说？如此，任何美情、才智都有可能扭曲为矫情、不智。而只要我们“运用之妙，存乎一心”，借风云之物，写时代之变，抒岁月之新，展远景之美，这“风花雪月”便会有“旧句时时改，新篇日日成”之造化了，那理念便大了，那情致就高了。
今天太多的文人，可以津津乐道描写“内分泌而不是内心”，愿意细致入微写下异性的种种“床上戏文”，却很少有人去感受一下我们眼前的风、花、雪、月是怎样一种模样，与过去有什么差别，因此，使得他们笔下的东西也少了一些空灵，缺了一些活泛。事实证明，冷落了自然面目，不经意我们天地间的山山水水，风风雨雨，诗人也往往自然不起来。“运笔不灵看燕舞，行文无序赏花开”。大自然的润色，对自然风物的汲取，实在是小视不得的。
机械的东西会变，人造的物品会朽，惟天地之间的日月星辰永恒，而风花雪月也将留之弥久。风、花、雪、月，大文章也，万万年也做不完，吟不尽。而前提之一是：风要趋于真清，花要趋于真鲜，雪要趋于真美，月要趋于真皎，而情更要趋于真情！
装潢絮语
漆本色
房子快装修完时，就进入了油漆阶段。漆匠问我们：漆什么颜色？我们想了想，中年人了，不要太花，稳重些吧，于是就说：漆本色。本色，就是原来本纹的那种自然之色，只是用“立邦”或“邦士”之类微微给它增加点亮色。
其实，萝卜青菜，各有所爱。家具之类的颜色，赤橙青黄蓝黑紫，大可悉听尊便。但我想为人处世，待友接物，还是不要涂抹，不要化装，以本色为好！
对角线
木工做门窗，打家具，都要注重对角线。如果角线一歪，往往会产生“上梁不正下梁歪”的效应，不仅不密缝，还会给人东倒西歪，斜头歪脑的感觉，尽管用上好的阴角线、阳角线弥补，恐怕也无济于事了。木工们将对角线也称之为准绳，是很有道理的。
做木工要讲究正确的准线，做人也该有道德行为的准则。如果没有这种“约束”，也会走歪路、出偏差的。
护墙板
家庭装潢，在客厅中往往要装饰一层或用红榉或用白橡做成的板壁，俗称“护墙板”。这护墙板的好处是保护家具，又不使墙面受损。但大多数人又感到做着既占地方，又多花费，又显得俗气，常常为之左右为难。
“甘蔗没有两头甜”。装潢中的一些事是这样，生活中的不少东西也概莫能例外，“有得必有失，有失必有得”这层意思常常贯穿其中，可谓是“此事古难全”！
边角料
在做家具中，三夹板、木工板总会留下一些零料，细心的人会请木工做点小摆设、小装饰，点缀一下，还蛮有意思呢！
过去见有人用零头布做成衣衫，东拼西凑，五颜六色，还真有点艺术的味儿。用裁剪下来的边皮做成挎包，招摇过市，也不坍台。木料中的边角料尽可能“废物利用”，亦不失是节俭实惠之举。
大有大的用处，小有小的用场，尽可能各取所需，尽其所用，岂不美哉！我们千万不可轻视了“小”的东西才好。不忘常识与重返自然矫揉造作的举动使我讨厌，实实在在的说法让我心动。下面这个事例使我感怀：１９８７年，７５位诺贝尔奖获得者在巴黎联欢，有人问其中一位老人：“您在哪所大学学到您认为最重要的东西？”老人没有答以哈佛或普林斯顿、剑桥或牛津，却是说：“是在幼儿园。”又问：“在幼儿园学到什么？”“诚实！”老人回答。显然，这位老人并不是要低估从大学所学到的宝贵知识。他想要告诉人们的是，让他受用一生的东西，是在幼儿园里学到的那些简单的道理和基本的准则，并不高深玄奥，却是最重要的。他的话里似乎还隐喻着另一层含意：有些人后来把最重要的东西视为“幼稚”而丢弃了就是丢掉了最可宝贵的东西，那才可惜呢！
常识差不多就是真理，大实话往往就是大哲学。当一些花花绿绿的高论妙说天花乱坠，弄得人目迷五色不知所以之时，似有必要“返回常识”。常识即如林语堂先生所说的老百姓的“寻常之见”，这是一些简单而基本的道理、准则，也恰如那位诺贝尔奖得主所言的，是“从幼儿园中学到的最重要的东西”。
毕希纳在《给思想者》中说：“人啊，活得本色和自然一点吧！你本来是用灰尘、沙子和泥土制造出来的，你还想成为比灰尘、沙子和泥土更多的东西吗？”这话乍一听，似乎不太“鼓舞人心”，不太“积极上进”，有几分颓唐之意，细细琢磨，却很有道理。
人本是自然的产物，来自于泥土，最终还要回归泥土。正是潮湿的泥土孕育了单