按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扯哪盖住Ｋ源抵械男咨卑改芙驳猛吠肥堑溃骸笆虑榉⑸�1920年8月，当时天气热得要命。有一个叫图尼夫的人在芬纳普牧场干活儿，他叫瓦尔特·图尼夫，他有一辆汽车，后来被偷了。他曾在得克萨斯州的布利斯堡当兵，后来开了小差，他是个流氓，没错，很多人都怀疑他不干好事。于是一天晚上，县司法长官，当时是奥里·赫夫纳，一个唱歌很好的人，你知道吗，他还是天堂合唱团的成员呢。一天晚上，他开车来到芬纳普牧场，直截了当地问了图尼夫几个问题。八月三日，天热得如同地狱。结果，瓦尔特·图尼夫开枪打中了司法长官的心脏。可怜的奥里还没等倒地就死了。那个杀人的魔鬼骑着芬纳普牧场的一匹马，沿河向东逃去。消息传开，方圆数英里之内的人都集合起来，大概到第二天早上，他们抓到了图尼夫；老奸巨猾的图尼夫还没来得及和人打招呼就去见上帝了，那些小伙子们真是生气了，一个劲儿地发射打猎用的大号枪弹。”
杜威自己最初接触芬尼县的凶杀案是在1947年。那个案件在他的卷宗里记录如下：“约翰·卡莱尔·伯尔克，克里克印第安人，三十二岁，家住俄克拉荷马州的马斯克吉，杀死了玛丽·凯·芬利，白人，四十岁，女招待，住在加登城。1947年9月5日，在堪萨斯州加登城的科普兰旅馆的一所房间里，伯尔克用啤酒瓶的利齿戳死了女招待。”一目了然的案情写得很模式化。在杜威调查的三起谋杀案里，有两起是很明显的（1952年11月1日两个铁路工人抢劫并杀死了一个农夫；1956年6月17日，一位喝醉酒的丈夫殴打妻子致其死亡）；但是第三个案子，正如杜威曾经叙述的那样，有些不一般的特点：“案件发生在史蒂芬斯公园，公园里有一个乐队表演用的舞台，舞台下是一个男厕所。嗯，有个名叫穆尼的男人当时正在公园里逡巡。他来自北卡莱罗纳州的某个地方，是个路过此地的陌生人。在他走进厕所的时候，有人跟着进去了，那是住在附近的一个男孩，名叫威尔莫·李·斯蒂宾，二十岁，后来，威尔莫·李·斯蒂宾总是说穆尼先生对他提出了非礼的要求。他因此抢劫了穆尼，把他摔倒在地，用他的头猛撞水泥地面，这还不算完，他又把穆尼先生的头按在便盆里，不断冲水，直到他被呛死为止。也许是这样的。但是没有人能解释威尔莫后来的行为。他先是把尸体埋在加登城东北两英里左右的地方，第二天又把尸体挖出来，重新埋在另一个方向约十五英里远的地方。后来就一直这样埋了挖、挖了埋。威尔莫像叼着骨头的狗，就是不肯让穆尼先生入土为安。最后他挖的墓穴太多了，被人发现了。”在克拉特家神秘案件发生之前，以上这三起案件就是杜威所接触过的全部谋杀案。不过那些案子和现在这起案子相比，不过是飓风到来之前的风暴而已。
杜威掏出钥匙，打开了克拉特家住宅的前门。因为暖气一直没关，屋里很温暖，地板闪闪发光，散发着一股柠檬味上光剂的味道，屋子看起来就像暂时没人居住一样，又仿佛今天是个星期日，全家人随时都可能从教堂返回似的。两位继承人，英格里希夫人和贾乔夫人已经搬走了一货车的衣服和家具，但屋子里有人居住的氛围并未因此而消失。在客厅里，一本打开的乐谱《穿过黑麦地，来吧》仍然放在钢琴架上。在走廊里，一顶带有汗水痕迹的灰色斯泰森毡帽①———是赫伯的———还挂在木钉上。在二楼凯尼恩的房间里，那个已经死掉的男孩的眼镜就放在他床头的架子上，幽幽地反射着阳光。
侦探一个房间、一个房间地逐个走过。他来过这所屋子很多次了；实际上，他几乎每天都到这儿来，他有一种感觉，每次来这儿拜访都令人愉快，这个地方与他家和县司法长官办公室不同，那两个地方喧闹嘈杂，而这里却很平静。电话线还是断着的，电话因而也沉默了。大草原上无边的寂静包围着他。他可以坐在赫伯客厅里的摇椅上，摇着，想着。他有几个结论是不可动摇的：他相信赫伯·克拉特是罪犯的首要目标，其动机不是一个精神变态者的仇恨，就是仇恨和盗窃的混合体，他相信罪犯干得很轻松，杀手们从进入房子到离开，之间只有大约两个多小时。（验尸官罗伯特·芬顿医生评估了受害者尸体的温度，以此为基础，给出了死亡的先后顺序：克拉特太太，南希，凯尼恩，克拉特先生。）与这种看法相伴随的是他坚信克拉特家很熟悉杀死他们的凶手。
在这次的拜访中，杜威在二楼的一扇窗户前停了一会儿，他的注意力被远处的景象所吸引，麦秆中间的一个稻草人。稻草人戴着一顶男式的猎帽，穿着一件褪色的花布外套。（也许是邦妮的旧衣服？）风吹动着衣摆，稻草人似乎在舞动，这使它看上去如同一个在十二月寒冷的麦地里孤独地跳舞的人。杜威突然想起了玛丽对他讲的一个梦。最近的一天早晨，玛丽搞砸了杜威的早餐，她往鸡蛋里加糖、往咖啡里加盐，她说这全怪“那个愚蠢的梦”，一个在白天还挥之不去的梦。“那个梦太真实了，艾尔文，”她说，“就像这个厨房一样真实，那个梦就出现在厨房里，我正做着晚餐，突然邦妮穿门而入。她穿着一件安哥拉山羊毛毛衣，看起来既美丽又可爱。我说：‘哦，邦妮……邦妮，亲爱的……自从发生了那件可怕的事后，我一直没见过你。’但是她没有回答，只是像她往常那样羞涩地看着我，在那种情形之下，我不知道该怎么办。于是我说：‘亲爱的，过来看看我为艾尔文做的晚餐。一锅秋葵汤，还有小虾和新鲜的螃蟹。就快做好了，过来吧，亲爱的，尝一尝。’但是她没动。她站在门边看着我，然后，我不知道怎样描述才算准确，她闭上眼睛，开始摇头，非常非常地慢，同时还绞着双手，非常非常慢地小声嘟哝。我听不懂她在说什么。但这幅场景让我的心都碎了。对任何人，我都没有这样伤心过，我抱住她，说：‘求你了，邦妮！哦，别这样，亲爱的，别这样！如果有人能够见到上帝，那个人就是你，邦妮。’但是我无法安慰她。她摇着头，绞着手，后来我听懂了她说什么。她说：‘被谋杀了！被谋杀了！不，不，没有比这更糟的了，没有比这更糟的了，没有！’”
这是在莫哈韦沙漠深处的一个晌午，佩里坐在草编箱子上，正在吹口琴。迪克站在第六十六号公路的黑色路边，眼睛盯着无边的旷野，仿佛他热情的目光可以迫使汽车驾驶员出现似的。很少有车经过，也没有人停下来让他们搭便车。曾有一位要去加利福尼亚州尼德尔斯的卡车司机答应搭他们一段路，但迪克拒绝了。那不是他和佩里所设想的“类型”，他们想要的是独自开着体面的小汽车、兜里揣着钱的单身旅客，一个可以抢劫、掐死、弃之于沙漠的陌生人。
在沙漠里，听觉常常比视觉敏锐。迪克听见了一辆即将到来、但还看不见的汽车的振动声。佩里也听见了，他把口琴放进了兜里，拿起草编箱子（这是他们唯一的行李，塞得鼓鼓囊囊的，除了三件衬衫、五双白袜子、一盒阿司匹林、一瓶龙舌兰酒、一把剪刀、一把安全剃刀和一个指甲钳外，其余都是佩里的珍爱之物；他们其余的物品要么当掉了，要么留在了那个墨西哥城酒吧男招待那儿，或者被托运到拉斯维加斯），与迪克一起站在了公路边。他们注视着，车出现了，渐渐看清楚了，是一辆蓝色的道奇牌小轿车，里面只有一个驾驶员，是个秃顶、瘦得皮包骨的男子。太完美了。迪克举起手，挥舞了起来。道奇慢慢减速，迪克朝那个男人显出了灿烂的笑容。车将停未停之时，司机的头伸出窗外，上下打量迪克和佩里。很明显，他们给他的印象令他警觉。（经过从墨西哥城到加利福尼亚巴斯托的二十五个小时的旅程，以及在莫哈韦沙漠中几乎半天的艰难跋涉，这两个想搭顺风车的人已是胡子拉碴、又脏又臭。）轿车骤然向前加速而去。迪克用手像个杯子一样围着嘴，大声喊道：“你是一个幸运的浑蛋！”然后放声大笑，一把将行李箱放在了肩上。没有什么能使他真的愤怒，因为就像他后来回忆的那样，“回到美国真是太高兴了”。不论如何，总会有人开车沿路而来的。
佩里又掏出口琴（这是他昨天从巴斯托的一家杂货店里偷来的，算是他的了），吹起了已经成为他们的“进行曲”的开头几节。这首曲子是佩里最喜欢的，他教会了迪克全部五个小节。两个人肩并肩，步调一致地在公路上走了起来，同时还唱着“我的双眼曾看见上帝降临的光辉，他正踏平酿酒的地方，那里储藏着愤怒的葡萄。”寂静的沙漠里回响着两个年轻人声嘶力竭的歌声：“光荣！光荣！哈利路亚！光荣！光荣！哈利路亚！”
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =