按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，企盼中的游客并没有出现，虽然普通游客；一些沿着公路旅行的游客，偶尔会停下来，把“猎人之家”那令人难以置信的乡野风情拍摄下来，但却极少留下过夜。“有一段时间，我们自欺欺人，一直在想‘猎人之家’肯定会引来游客。爸爸努力装饰这里，他修了个‘怀旧花园’，里面还有一个‘许愿井’，还在公路旁竖起了指示牌，但是所有这一切连一个子儿也没赚回来。当爸爸意识到这么做毫无用处，我们所做的一切只不过是浪费精力和金钱时，他开始怪我，指使我干这干那，总是恶狠狠的，说我没尽到责任，没有做好属于我的那份工作。这一切不能怪他，但也不是我的错。手里没钱，吃的东西越来越少，面临这样的局面，我们忍不住互相责怪起来。问题是我们实在饿坏了。这正是我们闹翻的原因。表面上看，是为了一块饼干，爸爸从我手里抢走了那块饼干，说我吃得太多了，是个贪婪自私的浑蛋。他问我为什么不从这里滚出去，他再也不想见到我。他咆哮不止，最后我忍无可忍，我的手掐住了他的脖子，我的手，可我控制不住自己的手，是我的手想掐死爸爸。不过，爸爸很狡猾，是个聪明的摔跤手，他挣脱了，跑去拿枪，然后回来用枪指着我，说，‘看着我，佩里，我是你活在世上最后看到的人。’我站着不动。后来他意识到枪里没子弹，于是开始放声痛哭，他坐到地上，像个孩子似的打滚。我想那时我不再生他的气了，我为他，也为我们俩感到难过。但是那毫无用处，我无话可说。我走到外面去散散步，当时是四月，但森林里仍是寒冬。我走啊走啊，直到天都快黑了，当我回来时，小木屋里黑灯瞎火的，所有的门都被锁上了。我所有的东西都被扔在雪地里，是爸爸扔的，书、衣服、所有的一切。除了吉他，我什么都没带，我拣起吉他，开始沿着公路走，兜里一分钱也没有。大概半夜的时候，我搭上了一辆卡车，司机问我想去哪儿，我对他说，‘随便，你往哪儿开，我就去哪儿。’”
数星期后，当又一次在詹姆斯家待了一段时间之后，佩里想出了一个明确的目的地：马萨诸塞州的伍斯特，他的一个战友住在那里，他认为战友也许会帮他找一份“赚钱多的工作”。常常绕道而行增加了向东的旅程；其间，他曾在奥马哈的一家餐馆洗盘子，在俄克拉荷马州的一家汽车修理厂帮人打过气，还在得克萨斯州的一座农场干了一个月。1955年7月，在去往伍斯特的路上，他经过一座名为菲利浦堡的堪萨斯州小镇，在那里，“命运”又一次“捉弄了他”，他遇见了一个“坏伙伴”。“他姓史密斯，”佩里说，“和我的姓一样，我不记得他叫什么名字了，反正他就是那种我在路上结识的人，他有一辆车，他说可以最远带我到芝加哥。那天，我们路经堪萨斯州，来到菲利浦堡这个小地方，停下来看地图。当时好像是星期天，商店都关门了，街上静悄悄的，我的朋友在胸前划了个十字，四下张望了一会儿，提出了一个建议。”建议是去附近的一所房子里盗窃，也就是去钱德勒·塞尔斯公司里偷东西。佩里同意了，俩人破门而入，趁里面没人搬走了不少办公设备（打字机、计算器）。如果数天后，两个窃贼在密苏里州的圣约瑟夫市没有闯红灯，事情也许就会平安过去。“那天，一些破烂货还在车里，一位警察就让我们停车，他想知道我们是从哪儿弄来这些东西的。他很快核实后说，我们要被‘送回’堪萨斯州的菲利浦堡，又说如果我们喜欢坐牢的话，那儿有座很高级的监狱。”在两天的羁押里，佩里和他的同伴发现了一扇开着的窗户，于是便爬了出去，偷了一辆汽车，向西北方向内布拉斯加州的麦库克开去。“我们俩，我和史密斯先生，很快就闹掰了。他后来怎么样我就不知道了，我们俩都上了联邦调查局（FBI）的通缉名单。但是据我所知，他们一直没有抓到史密斯。”
十一月一个雨天的下午，佩里乘灰狗长途汽车来到伍斯特，这是马萨诸塞州一个地势陡峭、道路起伏很大的工业城市，即便在天气最好的时候，这里也总显得凄凉可怕。“我找到了我朋友的住所，他是我在朝鲜时的朋友，但是周围人说他在六个月前就走了，也不知道他去了哪儿，太糟糕了，巨大的失望，简直是世界末日，当时就是这种感觉。所以我找了一家卖酒的商店，买了半加仑红酒，回到汽车站，坐在那里喝酒，身上渐渐暖和了一点儿。我正喝得爽呢，突然一个男人走了过来，以流浪罪逮捕了我。”这位警察给他登记的名字是“鲍伯·特纳”，这是他瞎编的名字，因为他已上了联邦调查局（FBI）的通缉名单。他在监狱里度过了十四天，被罚了十块钱，在十一月的另一个下雨天，他离开了伍斯特。“我去了纽约，在第八大街的一家旅馆里租了间房子，”佩里说，“那儿靠近第四十二大街。最后，我找了份夜间的工作，在一家一分钱游乐场里干点零活，就在四十二街上，在一家快餐店旁边，如果我要吃饭的话，就在那儿吃。差不多有三个月，我一步也没离开百老汇区，就因为一件事———我没有合适的衣服。但是在四十二街没有人在乎你穿什么，那儿的人穿什么的都有。我这辈子从未遇见过那么多怪人。”
在那个闪烁着霓虹灯、充斥着爆米花、煎热狗和橙汁饮料味道的丑陋地方，佩里度过了一个冬天。但是后来，正如他所记得的那样，在早春三月一个阳光明媚的早晨，“两个联邦调查局的浑蛋叫醒我，在旅馆里把我逮捕了。砰！我又被押回了堪萨斯州，回到了菲利浦堡，还是那座高级的监狱。他们给了我一大堆罪名，什么非法侵占他人财产、越狱、偷汽车，结果我被判了五至十年，关押在兰辛。不久我就给父亲写信，告诉他我坐牢的事。我还给我姐姐芭芭拉写了封信。经过这么多年，他俩是我唯一的亲人了。吉米自杀了，弗恩跳了楼，我妈去世八年了。除了父亲和芭芭拉，其他亲人都死了。”
佩里挑选了一些不愿放在墨西哥城这家旅馆里的东西，其中一件是芭芭拉写给他的一封信，这封信字迹清晰，令人愉快，日期是1958年4月28日，当时佩里坐牢已近两年。全文如下：
亲爱的弟弟佩里：
今天我们收到了你的第二封来信，请原谅我没有早点给你回信。我们这儿的天气和你那里的一样，也是越来越暖和，也许我又要得春倦症了，但是我会努力使身体好一些的。你的第一封信真叫人心里不安。我肯定，你一定认为我因此没给你回信，其实并非如此，事实是孩子们让我忙个不停，很难找一个时间坐下来，集中精力写信，我好久以来一直想给你回信。唐尼学会了开门，能往椅子和其他家具上爬了，我老担心他会摔下来。
《冷血》 第二部分第六章（5）
我可以让孩子们在院里玩一会儿了，不过我得一直跟他们在一起，因为如果我不注意的话，他们就会弄伤自己。但是没有什么是永恒不变的，我知道等他们开始在街上跑、而我不知道他们在哪里时，我就得担心了。如果你感兴趣的话，下面是一些统计数字：
身高 体重 鞋子尺码
费雷特 36英寸半 26磅半 7码半 窄型
贝比 37英寸半 29磅半 8码 窄型
唐尼 34英寸 26磅 6码半 宽型
你可以看出来，虽然唐尼只有十五个月，但他已经长得很大了，他现在有十六颗牙齿，性格活泼，惹人喜爱。他穿的衣服和贝比、弗雷特的一样大，不过穿他们的裤子还太长了。
我打算尽力写得长一点，所以也许会有许多停顿，比如现在，我就得去给唐尼洗澡了，贝比和弗雷特已经在早上洗完了，今天很冷，我让他们呆在屋里。我很快就回来———
至于我的打字技术，不瞒你说，我不是打字员。虽然我可以帮助你姐夫料理生意，但是我只能用一只手来打字。我打一个小时，一个熟练的人只要十五分钟就够了。说真的，我既没时间，也没决心去专门学，但是我想如果你迷上了打字，你就会成为一个出色的打字员。我的确相信，我们（吉米、弗恩和我）都是适应性很强的人，除了其他才能外，我们天生都有基本的艺术才能，甚至连爸爸和妈妈也是擅长艺术的。
我真的觉得我们谁也不要去责怪谁，自己的生活应该自己负责。事实已经证明，早在七岁的时候，我们大多已经懂事了，这就意味着，我们七岁时就懂得了正确和错误之间的区别。当然，环境对我们的生活产生了很大的影响，比如在修道院中的经历对我就有很大影响，但我感谢那种影响。对吉米而言，他是我们兄弟姊妹中最能干的。我还记得他干活和上学时是多么努力，而当时没有人要他那么努力，是他自己下决心要那么干的。我们永远也不会知道最终出现那种结局的原因，永远也不会知道他为什么要那么做，但是想到这儿还是让我伤心。他轻生是太可惜了。但我们对自己的人类弱点很少有控制能力，这一点也同样适用于弗恩以及其他成千上万的人，包括你我在内，因为我们全都有弱点。就你而言，我不知道你的弱点是什么，但我确实觉得脸上有污点并不耻辱，可耻的是不去擦掉污点。
对你，佩里，我是一片真诚，充满爱意，因为你是我唯一活着的弟弟，是我孩子的舅舅。可是我要说，你对父亲、对你坐牢的态度是不对的，或者说是不正常的。正如我所意识到的，我们谁也不喜欢被批评，对批评你的人有点不满是正常的，但是如果你为此而大动肝火，那最好还是冷静些，我对下面的两种情况是有所准备的：一是不再收到你的来信；二是你来信准确地告知你对