按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
必须赶快做，抢在洋人的前面，抢在生命之旅的前面，一种强烈的紧迫感，一次次叩击着陈景润的心弦。他不敢懈怠，也无法懈怠，一天当做二天甚至三天来用，对他已是习以为常了。
1984年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢？事后，人们没有去问陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。人们只是发现，陈景润仍是一如既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。只是人们已经深深了解他的习惯，一钻进资料堆中，就舍不得出来。每到下班时分，值班的同志都要细心地去搜寻一遍，以免重演把陈景润反锁进资料室中过夜的事情。
他在加快速度，在用自己生命的最后力量，去迎接那个世界数学家期盼了两个多世纪的神圣日子。长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降，只有那颗不泯的心，还是炽热的。
人们万万没有预料到1984年4月27日，陈景润在横过马路时，被一辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。雪上加霜，身体本来就不大好的陈景润，受到了几乎致命的创伤。他从医院里出来，苍白的脸上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。
“发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关的征途，悲壮而苍凉。
陈景润第九章 情溢寰中
第九章 情溢寰中
拜年
北京。春节。尽管现代的时髦，如潮水般涌进这座皇皇京城，但浓郁的传统气息，依然像四处可见的苍松古柏一样，根深叶茂。正月初一的拜年，互道祝福，恭喜一年的好运气，同样构成中关村一道特殊的风景。
每年，第一个走进支部书记李尚杰家拜年的，必定是陈景润。他穿着褪色却洗得干干净净的衣服，面带真诚的笑意，一脚踏进门，便喊：“李书记好！李书记新年好！”他并不恭喜李书记发财，他知道，在数学所当书记，是无财可发的。
李书记一家人都喜欢陈景润，也十分了解陈景润。寒暄，让坐，沏茶，忠厚的李书记给陈景润端上一盒五颜六色的糖果。
陈景润礼貌地选上一颗颜色最普通的糖果，剥开，咬了一小口，放在嘴里慢慢地品味，仿佛是细细品味这位领导对他的一片诚挚之心。
李尚杰是1972年调到数学所的。他开始并不认识陈景润，有人指着陈景润的背影，说道：“瞧，那个穿旧棉大衣的就是。”时令才是9月，天气凉爽，中午较热，还有人穿衬衫，他觉得奇怪，陈景润怎么就穿棉大衣了呢？当时，李尚杰的办公室就在资料室靠门的一侧，陈景润常去资料室，从他门口经过时，连瞧也不瞧这个新来的书记一眼，他一钻进资料室，至少是半天。终于，有一天，李尚杰主动去请陈景润到他办公室中去小坐。陈景润有点惶恐不安，不知发生了什么事。他对领导干部，向来敏感而且小心翼翼。
“老陈，请坐，请坐。”李尚杰客气地泡茶、让坐。
陈景润站着，始终不肯坐。李尚杰是个长期在基层工作的政治干部，还是第一次遇到这种情况。
“我想到你住的地方去看一看。”李书记和蔼地说。
“好，什么时候？”陈景润很认真地问。
“下班以后，下午五点半，我到你宿舍去找你。”李书记回答。
“我在楼梯口等你。不然，你会找不到的。”陈景润说得肯定。
“不用等，怎么会找不到呢？”李书记担心影响陈景润的工作，连忙拒绝。
“我要等你，在一楼楼梯口等你，下午五点半钟。”陈景润不由分说。他始终站着，书记泡好的茶，也不肯喝一口。
果然，当李尚杰在下午五点半出现在一楼楼梯口时，陈景润正笑吟吟地站在那里等他。他们一起上楼，走进那间刀把形的六平方米的小屋。一目了然。
“怎么没有电灯？”李尚杰问。
“没有灯好。常有人来查视电炉，他们从来不查我。”陈景润慢条斯理地解释。语气中并没有怨言。
一种凄楚的感觉，油然浮上李尚杰的心头。陈景润的遭遇、命运，他早有耳闻，身临其境，他才深深地感到自己的失职之处：为什么不早一点来看看陈景润，并给他一点力所能及的帮助呢？
李尚杰书记立即叫电工来给陈景润装上灯。这是1972年10月，整整断了4年的电，被李尚杰接上了。光明终于莅临陈景润的小屋。
从此，陈景润从心坎里敬重李书记。他平时很少和其他人来往，相对封闭的心灵，透进一线灿烂的阳光。每年拜年，他第一个去的就是李书记家。
“老陈，再吃糖果。”李尚杰端起糖果盒，请陈景润再挑一个糖果。
“瞧，我这里还有呢！”陈景润剥开手上的糖果，再轻轻地咬一口。咬完，又细心地包起来。这个糖果，能吃多久，不知道，只知道陈景润出门时，糖果还握在他的手中。
陈景润一直深深地敬重、感激这位可亲的书记，但他从来不在别人面前张扬这件事。深沉的爱，是埋在心灵深处的。
拜年的第二家，就是老乡、老同学林群。这是他最要好也是最亲近的知交。林群比他年长几岁，两个人都研究数学，但方向不同，不在一个科室。亲情浓郁的福州方言，顷刻，便把他们的心融合在一起了。
福州人过年，有一套特殊的风俗。款待客人的点心，是热腾腾、香喷喷的羊肉泡线面。北京的羊肉好，来自内蒙草原的肥羊，细嫩而没有什么膻味。不像北方人那样水煮羊肉，福州人喜欢用故乡的米酒，将羊肉炖得烂烂的，连汤带汁浇在细长的线面上，外加一个蛋。一碗点心，就是一份精美的艺术品。陈景润到林群家，是用不着客气的，两个人吃罢点心，便开始无所顾忌地谈开了。
陈景润没有家，父亲早已去世，继母在“文革”后亦西归了。兄弟姐妹虽多，但天各一方，平时也疏于联系。他是把林群当长兄看的，有什么事都毫无保留地对林群说，说到伤心处，也会流眼泪。林群安慰他，话不多，但入情入理。陈景润听了，往往从中得到莫大的慰藉。历经坎坷的陈景润，能够捱过来，这位老乡、老同学的支持和帮助，功不可没。
中国有句古话：人生得一知己，足矣！陈景润平时对所里的其他人礼貌，谦和，逢人便问好，甚至，敬礼，但他心里却是有数的，谁的品格、人格、性格如何，他有一本十分清楚的明细账。他并不以自己个人的好恶来衡量别人，他对人的宽容程度，有时连由昆都感到无法接受。一位在“文革”中动手殴打过陈景润的人，在80年代想出国，前来请陈景润帮忙，陈景润不计前嫌，给予全力的帮助；还有一位斗过陈景润的人，要评职称，请陈景润作论文鉴定，陈景润亦十分公正客观地予以评价，这位同志职称也评上了。由昆为此生气了，认为陈景润太好说话了。陈景润笑着说：“过去的事情，就让他过去算了。”然而，他的心灵只向他真正敬重和信赖的人开放。值得人们回味的是，对于他尊敬的领导和知心朋友，陈景润从来不在公开场合说他们的好话，更不要说那种世俗的阿谀逢迎之词了。心香一瓣，久蕴胸中，正是他的不凡之处。
北京春节的气氛很浓，科学界高手如林的中关村，同样洋溢着温馨、祥和、热烈的节日气息。陈景润只到他信赖的人家去拜年。此外，便是关上门，神游他的数学王国，或者，收听英语广播。他的确不善于周旋，不善于调整和其他人的关系。他的真诚和忠厚是表里一致的，或许，正是在人缘关系中过分的单纯，成为他事业成功的重要原因之一。
师生之谊
每一个成功者的后面，都有含辛茹苦的老师。他们默默地燃烧自己，照亮学生的前程；他们悄悄地用自己的肩膀，托起社会，也托起沉甸甸的人生。
陈景润尊敬老师，那是发自肺腑的一首首歌。陈景润热爱老师，那是从心灵喷发而出的动人诗篇。寻访陈景润的足迹，处处都可以拾到他尊师重教的佳话。
1973年，陈景润完成了哥德巴赫猜想（1＋2）的研究，他第一个想到的，便是让曾经培养和教育了他的老师们分享喜悦。他把那篇发表在《中国科学》上的让世界数学界震惊的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》，一一寄给母校的老师，并在论文的扉页上工工整整地写上：“非常感谢我师的长期指导和培养——你的学生陈景润。”当时，尚是“文革”时期，百业凋零，科技文教战线更是倍受摧残，千千万万的教师被打成“臭老九”、“牛鬼蛇神”，浊流滚滚，却无法玷污陈景润心中那片尊师的圣