按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁迅婚后过着既没有爱情也没有敦伦的性压抑的生活，满腔都是“无所可爱的悲哀”，如此人生，令人痛苦不堪。既然孔家店已经被砸烂，“四千年的旧帐”总该有个了结，何苦要“陪着做一世的牺牲”？既然朱安不觉醒不愿意回绍兴，那只有自己离开，兵法云，三十六计，走为上计。
诗一开头就点明了中国人的不觉醒，应该告别不觉醒的人：
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话
“人”，即不觉醒的中国人，具体来说就是朱安。
“睡”，鲁迅认为中国人在无窗的铁房子里浑浑噩噩的过活，好像永远也睡不醒了，此处主要是指没有爱情的包办婚姻生活。朱安既然不觉醒，鲁迅只好告别而去。
“不知道时候的时候”，犹孙伏园所谓的“万一什么时候”，此时，鲁迅只是有此打算而已，只是思想解放了，还没有具体的行动计划和行程表。
“影”，隐喻没有爱情的婚姻生活如同“影”一样没有真实的意义，干枯空虚的夫妻生活，把一个活生生地人熬成了“影”。包办婚姻对鲁迅的煎熬，简直把人蒸发成“影”了。其次是取猫头鹰悄无声息，迅飞如影之意。“影”是猫头鹰的化身，鲁迅原有猫头鹰的绰号。在日本求学时期，鲁迅不修边幅，毛发蓬然，常常凝然冷坐，状如猫头鹰，钱玄同就给他起了这一绰号。鲁迅自己也喜欢猫头鹰的寓意，鲁迅还画过一些猫头鹰图案，曾以猫头鹰作为《坟》的初版封面的装饰。尼采也喜欢猫头鹰： “你是一只猛鹰？或娇贵的家禽？或者你喜欢作弥涅耳瓦心爱的猫头鹰？”（《快乐的科学》）中国社会是黑暗如夜的，人们又都昏睡不醒，而鲁迅则像猫头鹰一样在夜里清醒着战斗。然而这里主要的意寓还是前者，解决这个问题非常迫切，是当务之急，因为这种空虚有直接的切肤之痛，“影”是极度痛苦的象征，人性被取消，被阉割，被虐杀，或如后文所说的被“消失”，岂不痛哉！“告别”的对象既是朱安，也是这种沉闷空虚的生活。
第三部分哀婉的幽怨（2）
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。/ 然而你就是我所不乐意的。/ 朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 / 我不愿意！/ 呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
“天堂”，与《秋夜》中的“天空”一样，借喻中国世俗社会的性满足，即包办婚姻之外的补偿，“少的另去姘人宿娼，老的再来买妾”，充分享受了性的自由，这种补偿对于某些有钱无德的人来说，确实不啻于“天堂”。
“地狱”，喻中国世俗社会的性文化的另一面，指不可抗拒的包办婚姻之内的生活，在鲁迅则是既没有爱情，也没有同床异梦的包办婚姻，更尤其是冬天不能穿棉裤的婚后生活，冷酷难熬，犹如地狱一般。另有一层意思，佛教理论中有“孤独地狱”一说，鲁迅虽然最终反对佛教，但是对于佛教理论是了解的，所谓“孤独地狱”是游魂孤独的处在虚空和山野之中。鲁迅以此比喻自己的婚后的生活。其实，鲁迅已经“住”在这种地狱里了，不仅仅是愿意与不愿意“去”的问题，鲁迅出于修辞上的考虑，用三个排比句可以使散文诗更优美。所以后面又特别补充一句： “我不愿住。”根据佛教的理论，人死后之所以下到“孤独地狱”，是人生前太孤独的业力牵引之故，这种孤独不是精神上的独立性，而是人们常说的某人特“独”，俗话所谓“独头蒜”是也。鲁迅不愿意一直独下去，要离开这个地狱。再罗嗦一句，地狱不分生前死后，都如影随形地伴随着孤独的人类，“不愿意去”与“不愿意住”都是鲁迅对同时存在的两种状态的反感。
“你们”，指朱安和母亲。
“将来的黄金世界”，是母亲和朱安所期望的传统的家庭和睦生活。在旧中国，许多令当事人不满意的包办婚姻，后来慢慢都因为当事人“想通了，”或“顺其自然”而变得和睦了，朱安与母亲也如此地期望着鲁迅“会好起来”，如果鲁迅能够回心转意，就是黄金世界。
有人把它理解为未来的共产主义世界，这是从政治角度看问题必然会产生的误解。鲁迅确实在《娜拉走后怎样》的演讲中也说过： “阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，‘你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？’有是有的，就是将来的希望。”鲁迅也确实说过，“解放了社会，也就解放了自己。”不过，鲁迅这些话都与解脱包办婚姻与自由恋爱有关，从前后文的关系上看，这里也绝非政治意义上的“黄金世界”。
这三种没有爱情的婚姻生活都是“我所不乐意的”，鲁迅对于一切没有爱情的地方都不要去。鲁迅在《死后》一文中所说： “我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。”这“任何一面”之中的主要人物，当然是母亲和朱安，另外可能也有许羡苏。无疑鲁迅的母亲是很期望鲁迅慢慢地会接受朱安，并生儿育女，传宗接代，这种前景就是后文所说的“光明”。朱安曾说： “过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”这就是周家“将来的黄金世界”，与某些人的政治理想实在是风马牛不相及。
“你”和“朋友”，都是指朱安，在这个世界上，鲁迅所不乐意的人固然有很多，但是在家中，鲁迅所不乐意者，无非就是朱安。鲁迅当然不能“跟随”朱安和母亲的嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，从一而终这类“从来如此”的谬见和生活逻辑，永远“住”在这里。鲁迅在《狂人日记》中所痛责的“从来如此便对吗？”就是指自己的包办婚姻。
“我不愿住”，是“我不愿去”的更进一步，即现在就不愿再与朱安共同住在一个屋檐下，过这种没有实际内容的夫妻生活了，遑论去什么“将来的黄金世界”了。
“彷徨于无地”，意谓尚无可去之处，但也不妨离开。林贤治说： “他的哲学既然以生命为本位，那么，作为生命活动的基本形式，爱情不能不成为他所渴望的人生。可是，他太重视精神了。灵与肉的自然结合难道是可能的么？这个怀疑论者，即使怀着一种高远的理想，最后也不能不把自己放逐到荒原中去。”鲁迅告诉人，作文的秘诀是，一要含糊二要难懂。此处的“灵与肉”是指自己的灵与自己的肉的关系，抑或是爱人之间的“灵与肉”的关系？不清楚。鲁迅的理想的确太高远了，后来即使找到了爱情，“最后也不能不把自己放逐到荒原中去。”后来在《伤逝》中，鲁迅不是又有一次“彷徨于无地”吗。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
“我不过一个影”，鲁迅对朱安没有尽到“五伦”中的夫妇之责——没有敦伦尽份的夫妻生活，鲁迅对于朱安不过如“一个影”。国家政治有所谓“影子内阁”，鲁迅在家中则是“影子丈夫”。
第三部分哀婉的幽怨（3）
“黑暗”，喻中国社会。鲁迅把自己看作是中国黑暗社会中的猫头鹰。鲁迅之“迅”，就是形容猫头鹰飞行与捕食的速度甚快。鲁迅虽然急于告别朱安，同时，鲁迅始终对离开家去做登程的旅客存有“疑惧”（《墓碣文》： “我在疑惧中不及回身”），离开北平，登程之后也不过是“沉没在黑暗里”而已。昏睡之人偏偏会看见“黄金世界”的“光明”，而觉醒者却只看到“黑暗”。在“光明”与“黑暗”之间，鲁迅只能在两害之间取其轻了。另有一层意思，鲁迅要离开朱安，并希望新的自由恋爱生活无声无息，不欲人知。紧接在上面所引的《死后》中的一段文字之后，他又说： “现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢心。”包办婚姻之外的自由恋爱生活毕竟是同居，思想解放者也有所顾虑，还是不公开为好（可悲的是，如今朱安又变成了“影”，知道她的人极少，朱安像影一样，消失在鲁迅的光明之中）。
“吞并”，喻社会压迫。社会如此黑暗，包办婚姻不能解除，即使有自由恋爱也须在“黑暗”中进行。鲁迅在婚姻之外的自由恋爱也将受到良心的折磨，也可能被内疚的痛苦“吞并”。
“光明”，是朱安对未来家庭的看法，正如“黄金世界”以及后文“你的白天”一样，都是朱安期待中的光明，世俗社会的光明能使觉醒者鲁迅像影一样消失。在“你的白天”——“天堂”或“黄金世界”里，鲁迅连做一个猫头鹰也不可能。“彷徨于”不能摆脱的“光明”，也不能走进的“黑暗”的境遇之中，“两岸茫茫皆不见”是最令人沮丧的生存状态，“生命的泥”都虚耗了，当时鲁迅已经过了不惑之年，不愿意再虚耗下去了，鲁迅终于向昏睡中的朱安“说出那些话。”
“明暗之间”，即包办婚姻与自由恋爱之间；去留之间；人道主义与个人主义之间；又喻猫头鹰的自由与不自由之间。
“黑暗里沉没”，即到猫头鹰的自由世界里去。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
“�