按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
便把棺材留下来。而他的老婆文彩说江泰一贯说话算数。其实江泰何曾说话
算数过？奇怪的是曾浩还是真的相信了。
当棺材被抬走的时候，曾浩还想着江泰怎么还不来呢！剧中还有一段描
写，曾浩的棺材被抬走时，碰到墙上了，曾浩非常着急，拼命地喊：这是四
川漆呀！其实棺材早已是杜家的了，他竟然忘记了。
我写《北京人》的时候，感到剧中人物个性的魅力，使你着迷，使你非
按照人物的性格逻辑写下去不可。当人物在你写着写着忽然活起来以后，他
们就会按照逻辑活动起来，比你想的复杂得多，有趣得多。有的使你不得不
推翻你原来的写法。这是什么逻辑？也许是写作的逻辑、想象的逻辑？或者
是最深的生活逻辑渗透在里头。我也讲不清楚。真是可以意会不可以言传啊！
例如剧中江泰读《麻衣神相》对照镜子一节，说道“鼻子，鼻子，我在照我
的鼻子”。这一笔看起来像是废笔，其实恰恰写了江泰的个性，也是江泰这
个人物最精彩的戏。这一句台词比其他许多台词更能生动地刻画江泰的个
性。江泰在这里独立地生活着，他有自己的生命力。
我们观察人不能只看一眼，要多看几眼。写人不能只写一面，要写好多
面。要从他的表面写到他的内心，从他的此一时写到他的彼一时。
《北京人》中有个大配角，就是我所说的各种音响，音响帮了戏很多忙，
创造环境气氛。有的导演不太注意，戏就丢了很多。例如戏中有一台苏钟，
即苏州出产的时钟，钟的嘀嗒声很迟缓，很单调，走起来慢极了，给人的感
觉就是单调地活着、活着、活着，无聊地无味地活着、活着。没有这种钟声，
气氛就搞不出来。这个戏的第一幕是比较快乐的，鸽子在天上飞时的哨声嚎
亮悦耳。假如五六只鸽子一齐飞，那声音好听极了，给我的感觉是充满了青
春的欢笑。戏开始的感情和最后的感情对比是很明显的。戏的后一部分，痛
苦的事一件一件地到来，在初冬的傍晚，乌鸦鸣哇呜哇的叫声，听着使人难
过，还有一种水车的声音吱扭吱扭地响，非常烦闷不快。曾霆和瑞贞要离婚
的时候，又有一种瞎子算命的铜锣声，这声音让人感到生命非常没有保证，
人活着毫无意义。在一条深深的胡同里，瞎子半夜还要给你算命，这时候天
是凉了，人心也凉了。
作家对自己的创作都不大能说清楚，我也是如此。分析作品要靠评论家。
不过作家写作，对自己的感受是清楚的。爱谁、恨准、同情谁，是很清楚的。
作于我不能不作，止于我不能不止。我们写作，要真有所感才写。我写《日
出》时，要写那些人物是清楚的，要表达什么思想，开始不太清楚。但在写
作前有一句话很清楚，“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们
的，我们要睡了”。构思不久，这话就有了，于是放在首尾处。戏写完之后，
我想找一句话来表达一下自己的思想，就找了老子的一句话放在前面：“天
之道损有余以奉不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”我想大概我写的
就是“人之道，损不足以奉有余”。
大道理我当时讲不出来，但这个戏还是告诉人不应该这么坏，旧世界应
该打倒。于是地也震了，山也摇了，大家团结起来，一个新世界就要创造出
来。我写作时人物是一点一点地写出来的，人物之间的种种的复杂关系。也
是一点点地写出来的，最后才展示出了思想。不是先有思想，再有人物，再
有结构和其他一切。
三、对中青年剧作者的希望
最后我想谈一点对中青年剧作者的希望。近年来无论在杂志、电影、舞
台上都出现了一批崭新的中青年剧作家的名字，这是一股蓬蓬勃勃的、不可
阻挡的新力量。看到许多新作品写得好，我异常兴奋。
我老了，岁数大了一点，写东西不像以前，缺少那种一往无前的劲头。
当然有时也还有。当我看到你们这些中青年作家，我像是被你们所感召，也
就充满了干劲。我们有这样一大批热情、坦率、真诚的青年和中年作家，有
理想、有抱负。你们是文艺创作中的中坚力量。你们懂得生活，有的一直没
有离开工作岗位。你们在农村当过农民，在工厂当过工人，在机关当过干部
或领导。你们在沸腾的生活当中，感到矛盾，解决矛盾，看见了是与非的冲
突。你们有想法，你们要写作，你们有一种不可遏止的欲望，你们要为人民
写出心里的话来，这是可贵的。我相信你们都是有感而发的，我从来都认为，
有了真实的情感才能写出好作品。事实证明，确实如此。
但是，我想到作为一个作家，还有一些问题可以考虑：
第一就是要开扩眼界。
如何开扩眼界呢？首先要从生活中开扩眼界，我们身边有各种各样的灵
魂，有一声不响、埋头苦干的英雄，有工作起来就要有声有色的英雄。我们
身边有卑贱的灵魂，苟苟且且，见别人比他好，就妒忌、打击；得起意来，
就欺上瞒下，营私舞弊，无视党纪国法，做那些见不得人的书，终于毁灭了
自己。我们身边有许多普通人，看来是做着平凡的工作，心里充满了忘我的
精神，做了很多有意义的事。他们心里爱祖国，爱人民，爱社会主义。但他
们没有像那些卖嘴皮子的，说个不停。他们只是默默做他们应该做的。祖国
离不开他们，他们是让祖国站起来、富起来的基本力量，他们是伟大的。
人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精
神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂
深处，是高贵的还是龌龊的？亲爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，
不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在
生活中开扩眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。这些生活会告诉
我们的。
再就是从书本上开扩眼界，这就是我们这次读书会的重要性。古往今来，
有多少经受过历史考验的大作品。中外古今，我们的前辈给我们留下极其丰
富的伟大著作。我们也许读过一些，还是读的不够多；有些作品读了，但是
还没有读透。中国的、外国的，我们要广泛地浏览，遇到自己喜欢的，真心
喜欢的就要用心去读，多读几遍，读到真懂得作品的精神，作品为什么那么
吸引你为止。无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的
书。这些书会启发我们，开扩我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高
贵与鄙贱，使我们知道人是多么完美的一个构造。（《哈姆雷特》中有一段
谈人的台词，请大家读一读。）人能改造自然，能改造世界，叫人们勇敢起
来向前奋斗。
看了这些伟大的作品，能使我们明白起来，——才开始明白起来，我们
写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经
在无限大的天地中为我们指出多少条道路。我们要学习生活，也要从书本中
学习。我们要接受这些伟大作品的影响，在这些作品中熏陶。但是受影响、
受熏陶决不是要模仿，更不是要抄袭。
模仿、抄袭是奴才干的事，我们要做作品的主人！我们是中国的作家，
是今天的作家，是社会主义的作家，我们的作品必将屹立于世界，我们的作
品必将贡献于人类。
现在有的文章、文艺作品不大高明，观众、读者说看了头便知道尾，看
了这个，不必看那个；这种现象虽不普遍，却是对观众、读者极不负责任的
表现。我们的作家，每一位都应是闯新路的探索者，而不是不动脑筋、不下
苦功夫的懒汉。
第三，我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低，其实经常
是眼不高，手才低的。眼要高了，手就高起来。——当然这也不一定。手高
是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一个高标准，这样才可能写出
好东西。如果根本眼就低，哪里能写出什么好东西来呢？多生活、多读书可
以使我们得到一个高标准。这个东西不能用尺量，也没有一定的格式，这种
标准只能是在自己心里、脑子里，有一种敏锐的感觉。看古今中外的大作品，
使我们知道自己的成就究竟有多大，他们的成就究竟有多高。这种标准是多
少年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高标准的感觉，我们才知道如
何修改我们自己的作品，要一遍，两遍、三遍、五遍甚至于数十遍修改而下
厌倦，直到自己和读者共同认为是好文章才算数。文学史上这样的人物、这
样的作品是很多的。
党的十二大已经召开，党中央向全国人民提出了开创社会主义现代化建
设新局面的伟大任务。我们要认真地学习十二大文件，坚决贯彻十二大的精
神。我们要奋发图强，要紧张扎实地工作，同全国人民一道，为实现社会主
义现代化建设的宏伟目标而奋斗。我们要努力反映伟大的时代，塑造社会主
义新人和四化建设的创业者形象，为建设社会主义的物质文明和精神文明作
出贡献。我们的戏剧创作要起到鼓舞广大人民，以共产主义思想教育和影响
广大群众的作用。这个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。我们
老一辈的人，要努力地于，尽可能地写出东西来。但我们终究是要过去的。
我们的希望，全国人民的希望寄托在你们身上。
中国的中青年的作家们，我完全相信，你们一定会写出无愧于伟大祖国
的好作品来。
（原载《剧本》1982年
10月号）
神妙的舞台
——祝贺全国舞台美术展览会
在中国的戏曲中，有这样一个词汇：“砌末”。大约就是指往日的舞台
美术。传统戏曲�