按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然二十年相交，对他所知，实嫌不足。苏东坡的病，时而觉得好些，时而觉得软
弱疲乏。他的生命力受到了破坏，不是皇帝，也不是章淳，而大概是阿米巴菌。河
边的湿潮气闷很难受，他让船移到转为凉爽的地方。
六月十一日，他向米芾告别，十二日过江往靖江去。在这个地区，他特别受人
欢迎。到此等于还乡。诗人已自海外归来，即将到达的消息，立刻传开。百姓有数
千之众，立在江边，打算一看这位名人的丰采。一般都传说他要做中枢要员，执掌
朝政。
他堂妹的坟墓就在靖江，她儿子柳阂现在城内。六月十二日，甚至他身体疲弱
之下，他仍然和三个儿子、一侄子，去到堂妹及其丈夫墓前祭祖。他第二次为亡者
写祭文。可能是为堂妹写了一篇，另为堂妹夫写了一篇，不过从内容上看不太清楚，
不敢确信。第一篇《祭柳仲远文》，先提到的是他妻子堂妹，然后才说：“结哦仲
远，孝友恭温。”第二篇祭文更为真情流露，其中文句有：
我厄于南，天降罪戾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，
夫妇连壁，云何两逝，不愁遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，泉壤用尺。闽
也有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……
第二天，客人去看他，发现他侧身面壁而卧，硬咽抽搐，竟至不能起床接待他
们。来访的客人之中有已故的宰相苏颂之子，以为苏东坡是为他的亡父而哭。苏颂
亡时年八十二岁。苏颂家虽然与苏东坡同姓，却不是同一省籍。苏东坡与苏颂相识，
已有三四十年，但是若说他听他老友之死会伤心到如此程度，实难令人相信。并且，
在前一天，苏东坡听到他死的消息时，也没亲自到墓前去祭奠，只是派长子苏迈去
过。他这种悲伤的原因，我相信，必须从上面引证的祭文里去看。
在当地的文人不能见到苏东坡的，其中有章停的长子章援。因为苏东坡病重，
谢绝见许多客人。章停一年以前也贬到雷州半岛去了，儿子正在前去探望他父亲的
途中。当年苏东坡为主考官时，他曾亲自以第一名取了章援。所以章援，按一般习
惯上说，应当算是苏东坡的门生。那是大概九年以前的事。章授知道他父亲对苏东
坡的所做所为，也知道苏东坡这种人物随时有再度当权的可能，所以他给苏东坡写
了一封长七百字的信。这封信当然很难措词。他说出不敢登门拜访的理由，并且很
坦白的说是因为他父亲的缘故，他曾踌躇再三。他很委婉的提到苏东坡若有辅佐君
王之时，一言之微，足以决定别人的命运。章授深怕苏东坡会以他父亲当年施之苏
东坡者，再施之于他父亲。他盼望能见苏东坡一面，或者得他一言，以知其态度。
章援若是以为苏东坡会向他父亲寻仇，他就大谬不然了。苏东坡在遇赦北归的
路上，就听到章停被放逐的消息。有一个人叫黄实，与苏章两家都有亲戚关系。他
是章淳的女婿，同时又是苏子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章停被贬滴的消息，
他写信对黄实说：“子厚得雷，为之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一
年，甚安稳。望以此开譬大夫人也。”他给章援的回信如下：
某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情因无所增损也。闻其高年寄迹
海隅，此怀可知。但已往者更说何益？惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚
鱼所知。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反复究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，
得安此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来食米不半合，见食却饱。今且连
归毗陵，聊自想我里。庶几少休，不即死。书至此，困惫放笔，太息而已。（—一
0 一年）六月十四日。
圣法兰济，也是生在那同一世纪的伟大人道主义者，他若看了这封信，一定会
频频点头赞叹。这一封信，连同他以前给朱寿昌反对杀婴恶俗的那一封信，还有他
元佑七年（一0 九二）给皇太后上书求宽免贫民欠债的那一封信，可以算做苏东坡
写的三大人道精神的文献。
在六月十五，他沿运河继续自靖江北归常州家园。他万劫归来的消息引起了轰
动，沿路在运河两岸，老百姓表示发乎真诚的欢迎。他体力较佳，已然能在船里坐
起， 头戴小帽， 身着长袍，在炎热的夏天，两臂外露。他转身向船上别的人说：
“这样欢迎，折煞人也！”
航程很短，不久到了常州，住进东门附近好友钱世雄给他租的一栋房子。他要
做的第一件事，是向皇帝上表请求允许完全退隐林下。宋朝官员的退休制度是，朝
廷将退休的官员任命为寺院的管理人，处于一种半退休状态。苏东坡现在被任命为
故乡四川省一个寺院的管理人，管理庙产。当时有一种迷信，官员若有重病，辞去
官职，有助于病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官和抢劫人民原是
一而二，二而一的。辞官不做就犹如向神许愿不再为恶之意。苏东坡说他也闻有此
说，愿意一试。
回到常州之后，他的病还是缠绵不愈。一直没有胃口，一个月光景，始终倒在
床上。他预感大去之期已不远。在家人侍奉之下，好友钱世雄几乎每隔一天就去看
他。他在南方时，钱世雄不断写信捎药物给他。每逢苏东坡觉得稍好一些，他就让
儿子过写个便条去请钱世雄来闲谈。一天，钱世雄到时，发现苏东坡已不能坐起来。
苏东坡说：“我得由南方迢迢万里，生还中土，十分高兴。心里难过的是，归
来之后，始终没看见子由。在雷州海边分手后，就一直没得再见一面。”
过了一会儿，他又说：“我在海外，完成了《论语》、《尚书》、《易经》三
书的注解，我想以此三本书托付你。把稿本妥为收藏，不要让人看到。三十年之后，
会很受人重视。”
然后想打开箱子，但是找不到锁匙。钱世雄安慰他说，他的病会好，一时不用
急。在那一个月里，钱世雄常去探望。苏东坡最初与最后的喜悦，都是在写作上。
他把在南方所写的诗文拿给钱世雄看时，两目炯炯有神，似乎忘了一切。有几天，
他还能写些小文札记题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给钱世雄，知
道他的好友会细心珍藏的。
七月十五，他的病况恶化。夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，觉得身体特别
软弱。他分析症状，相信他的病是来自“热毒”，即一般所谓传染病。他相信只有
让病毒力尽自消，别无办法，用各种药进去干涉是没用的。他拒绝吃饭，只喝人参、
麦门冬、获菩熬成的浓汤，感觉到口渴，就饮下少许。他写信给钱世雄说：“庄生
闻在有天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”钱世雄给苏东坡几
种据说颇有奇效的药，但是苏东坡拒不肯服。
七月十八，苏东坡把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地
狱。”他告诉他们不用担心，嘱咐他们说：子由要给他写墓志铭，他要与妻子合葬
在子由家附近的嵩山山麓。几天之后，他似乎有点起色，教两个小儿子扶他由床上
坐起，扶着走了几步。但是觉得不能久坐。
七月二十五日，康复已然绝望，他在杭州期间的老友之一维琳方丈，前来探望，
一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他愿让方丈在他屋里，以便说话。二十六
日，他写了最后一首诗。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡
笑了笑，他曾读过高僧传，知道他们都已死了。
他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来
中国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，
中国和日本的佛法即属于此一派。鸠摩罗什行将去世之时，有几个由天竺同来的僧
友，正在替他念梵文咒语。纵然这样念，但是鸠摩罗什病况转恶，不久死去。苏东
坡在二十四史中的《后秦书》中，读过他的传，还依然记得。
七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。根据风俗，家人要在他鼻尖
上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他
耳朵里说：“现在，要想来生！”
苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”钱世雄这时站在一旁，
对苏东坡说：“现在，你最好还是要做如是想。”苏东坡最后的话是：“勉强想就
错了。”这是他的道教道理。解脱之道在于自然，在不知善而善。
儿子迈走上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了。享年六十四岁。半
月之前，他曾写给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，
岂非命也夫！然生死亦细故尔，无只道者。”
由一般世俗的看法衡量，苏东坡毕生坎坷多好。有一次，孔子的弟子问伯夷叔
齐二大先贤，他二人不食周粟，饿死首阳山。弟子问孔夫子，“这些大贤人临死之
时，有无怨恨？”孔夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”
苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的
事业人品，与生面俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公
庙碑中所说：“浩然之气、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。
故在天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”
在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想，伟大心灵的伟
人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然呈形，昙花一现而已。苏东坡
已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我