按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
坡就在此浓阴之中,消磨长夏,并寻找干而平滑的竹棒,供太太做鞋的衬里之用。
苏东坡如今是真正耕做的农夫,并不是地主。在和友人孔平仲的一首诗里,他
说:
去年东坡拾瓦砾,自种黄桑三百尺。
今年对草盖雪堂,日炙风吹面如墨。
有一段日子,久旱不雨,后来下了雨,苏东坡和农人完全一样快活而满足,他
写诗道:
沛然扬扬三尺雨,造化无心阮难测,
老夫作罢得甘寝,卧听墙东人响履,
腐儒奋粮支百年,力耕不受众肾价,
会当作活径千步,横断西北这山泉,
四邻相率助举杯,人人知我囊无钱。
建筑可以说是苏东坡的本性,他是决心要为自己建筑一个舒适的家。他的精力
全用在筑水坝,建鱼池,从邻居处移树苗,从老家四川省托人找菜种。在孩子跑来
告诉他好消息,说他们打的井出了水,或是他种的地上冒出针尖般小的绿苗,他会
欢喜得像孩子般跳起来。他看着稻茎立得挺直,在微风中摇曳,或是望着沾满露滴
的茎在月光之下闪动,如串串的明珠,他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄
养家湖口;现在他才真正知道五谷的香味。在较高处他种麦子。一个好心肠的农人
来指教他说,麦苗初生之后,不能任其生长,若打算丰收,必须让初生的麦苗由牛
羊吃去,等冬尽春来时,再生出的麦苗才能茂盛。等他小麦丰收,他对那个农夫的
指教,无限感激。
苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某;还有一个说话大
嗓门跋扈霸道的婆娘,常和丈夫吵嘴,夜里像猪一般啼叫。黄州太守徐大受、武昌
太守朱寿昌,也是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马梦得(字正卿),始
终陪伴着苏东坡,而且非常忠实可靠,过去已经追随苏东坡二十年,非常信任他,
崇拜他,现在该陪着受罪过穷苦日子了。苏东坡曾说,他的朋友跟随他而想发财致
富,那如同龟背上采毛织毯子。他在诗里叹息:“可怜马生痴,至今夸我贤。”四
川眉州东坡的一位同乡、一个清贫的书生,名叫巢谷,特意来做东坡孩子的塾师。
东坡的内兄在东坡来到黄州的第一年,曾来此和他们住了一段日子,第二年,子由
的几个女婿曾轮流来此探望。苏东坡又给弟弟物色到一个女婿。根据子由的诗,对
方从来没见过他就答应了婚事。那时苏东坡又吸引了一些古怪的人物,其中两个是
道士,不但深信道教,而且是闲云野鹤般四海邀游的。因为苏东坡对长生的奥秘甚
感兴趣,子由特别介绍其中一个会见苏东坡,此人据说已经一百二十岁,后来这位
道长就成了苏家的长客。第三年,诗僧参寥去看东坡,在苏家住了一年光景。但是
东坡最好的朋友是陈糙,当年苏东坡少壮时曾和他父亲意见不合,终致交恶。陈糙
住家离歧亭不远。东坡去看过他几次,陈糙在四年内去看过苏东坡七次。由于一个
文学掌故,陈糙在中国文学上以惧内之僻而名垂千古了。今天中文里有“季常之痛”
一个典故,季常是陈糙的号。陈季常这个朋友,苏东坡是可以随便和他开玩笑的。
苏东坡在一首诗里,开陈季常的玩笑说:“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠,忽
闻河东狮子吼,拄杖落地心茫然。”因为这首诗,在文言里用“河东狮吼”就表示
惧内,而陈季常是怕老婆的丈夫,这个名字也就千古流传了。不过这首诗解释起来
还有漏洞。据我们所知,陈季常的家庭生活很舒服自在,而且尚有艳福。再者“狮
子吼”在佛经中指如来正声。我想可能的理由是陈季常的太太一定嗓门儿很高,苏
东坡只是拿他开个玩笑而已。直到今天,“狮子吼”还是指絮絮不休的妻子。倘若
苏东坡说是“母狮吼”,就恰当多了。
苏东坡家庭很幸福,在他的一首诗里,他说妻子很贤德。这句话的意思是他妻
子并不像他好多朋友的妻子,或是过去历史上好多名学者的妻子那样凌虐丈夫。虽
然长子迈这时也能写诗,但几个儿子并没有什么才华。晋朝大诗人陶潜也以忧伤任
命的心情写过一首“责子诗”,说儿子好坏全是天命,自己何必多管,他说:“天
意苟如此,且进杯中物。”苏东坡说:“子还可责同元亮,妻却差贤胜敬通。”敬
通为东汉学者。苏东坡这句诗自己加的注脚里说:“仆文章虽不逮冯衍,而慷慨大
节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇,流离摈逐,与仆相似,而其妻妒悍甚。
仆少此一事,故有胜敬通之句。”
大约在此时,东坡收朝云为妾。我们记得,苏东坡的妻子在杭州买朝云时,她
才十二岁。按照宋朝时的名称,我们可以说她是苏太太的妾。妻子的丫鬓可以升而
为丈夫的妾,在古代中国是极平常的事。如此一个妾,无论在哪方面,都不失为太
太的助手。因为妻子要伺候丈夫,比如准备洗澡水,妾就比一个普通丫头方便得多,
不必在丈夫面前有所回避了。朝云现在已经长大,天资极佳,佩服苏东坡的人都很
赞赏她。在苏家把她买进门时,有些人作诗给她,就犹如她已经是个富有才艺的杭
州歌妓一般。但仔细研究,则知实际并不如此。由苏东坡自己写的文字上看,朝云
是来到苏家才开始学读与写。佩服苏东坡的人都对朝云有好感,朝云是当之无愧的,
因为苏东坡晚年流放在外,始终随侍左右的便是朝云。
在元丰六年(一0 八三),朝云生了一个儿子,起名叫遁儿。在生下三天举行
洗礼时,苏东坡写诗一首,用以自嘲:
人皆养子望聪明,我被聪明误一生,
惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
苏东坡自己善于做菜,也乐意自己做菜吃,他太太一定颇为高兴。根据记载,
苏东坡认为在黄州猪肉极贱,可惜“富者不肯吃,贫者不解煮”,他颇引为憾事。
他告诉人一个炖猪肉的方法,极为简单。就是用很少的水煮开之后,用文火炖上数
小时,当然要放酱油。他做鱼的方法,是今日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼,
用冷水洗,擦上点儿盐,里面塞上白菜心。然后放在煎锅里,放几根小葱白,不用
翻动,一直煎,半熟时,放几片生姜,再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好
时,放上几片橘子皮,乘热端到桌上吃。
他又发明了一种青菜汤,就叫做东坡汤。这根本是穷人吃的,他推荐给和尚吃。
方法就是用两层锅,米饭在菜汤上蒸,同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、
油菜根、芥菜,下锅之前要仔细洗好,放点儿姜。在中国古时,汤里照例要放进些
生米。在青菜已经煮得没有生味道之后,蒸的米饭就放入另一个漏锅里,但要留心
莫使汤碰到米饭,这样蒸汽才能进得均匀。
在这种农村气氛里,他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活,他对陶
潜极其佩服。陶潜也是因为彭泽会时,郡遣督邮至,县吏告诉他应当穿官衣束带相
见,陶潜不肯对上方派来的税吏折腰,即解印绶去职,也隐农桑。苏东坡写过一首
诗,说陶潜一定是他的前身。这种说法若出诸一个小诗人之口,未免狂妄自大,若
苏东坡说出来,只觉得妥当自然。他越读陶诗,越觉得陶诗正好表现自己的情思和
生活。
有些乐事,只有田园诗人才能享受。在弃官归隐时,陶潜写了一篇诗“归去来
辞”,只可惜不能歌唱。苏东坡由于每天在田亩耕作的感想,把归去来辞的句子重
组,照民歌唱出,教给农夫唱,他自己也暂时放下犁耙,手拿一根小棍,在牛角上
打拍子,和农夫一齐唱。
苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰。在雪堆的墙上门上,他写了三十二个
字给自己昼夜观看,也向人提出四种警告:
出舆入辇,厥莲之机。
洞房清宫,寒热之媒。
皓齿峨眉,伐性之斧。
甘脆肥浓,腐肠之药。
失去人间美好的东西之人,才有福气!苏东坡能够到处快乐满足,就是因为他
持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛,当地无医无药,他
告诉朋友说:“每念京师无数人丧生于医师之手,予颇自庆幸。”
苏东坡觉得他劳而有获,心中欢喜,他写出:“某现在东坡种稻,劳苦之中亦
自有其乐。有屋五间,果菜十数畦,桑百余本。身耕妻蚕,聊以卒岁也。”
苏东坡现在衣食足堪自给,心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处,是
那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗,最使他痛心。他给武
昌太守写过一封信,太有价值,并不是因为文词好,而是内容好。英国十八世纪作
家司维夫特曾向贵族推荐婴儿肉为美味,并说此举为大举杀害婴信的有力计策,即
便是当讽刺话来说,我常常纳闷儿他何以竟说得出口?司维夫特是当笑话说的,但
是这种恶劣玩笑,是苏东坡所不能领略的。苏东坡从本地一个读书人口中刚一听到
这杀婴恶俗,他立刻提笔给本地太守写了一封信,请朋友带信亲身去见太守。这是
那封信:
上鄂州太守朱康叔(寿昌)书
轼启:
昨日武昌寄居王殿直天磷见过。偶说一事,闻之辛酸,为食不下。念非吾康叔
之贤,莫足告语,故专遣此人。俗人区区,了眼前事,救过不暇,岂有余力及此度
外事乎?
天麟言岳鄂间田野小人,例只养二男一女,过此辄杀之。尤讳养女,以故民间
少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀,其父母亦不忍,率常闭目背向,以手按之水盆中,
咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石拱者,连杀两子。去岁夏中,其妻一产四子。楚
毒不可堪忍,母子皆毙。报应如此,而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者