按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胖渥槌梢坏廊饲健Ｋ歉詹呕苟荚谖业暮竺妫衷谌幢辉市碇匦碌苍谖业那懊妗Ｕ夤铰穑�
我的解决方案是：要么这道人墙只由一名队员（也就是犯规的那名后卫）组成，要么一个队员都没有——采用这种方式，在禁区外罚任意球就会像罚点球一样。我觉得这是个好主意，因为这不仅公平，而且还可以鼓励打攻势足球。要是在我当足球运动员的时候有这种规则，那我是会喜欢的。实际上，这样一条规则只有进攻型球员才会想到！
第二，我搞不懂边线发球为什么就不能既用手抛又用脚踢。守门员发门球时，既可脚踢，也可手抛。为什么其他球员在球出边线时不能这么做呢？反对我这项提议的人认为，如果那样，球员们就能够把球直接踢到禁区之内。但我认为，这样反倒是一件好事。就说一场足球赛即将吹响终场哨音，一支球队为拖延时间而把球踢出场外。如果你用手把球抛进场内，你就不会对球门形成威胁。但是，如果你能将皮球直接踢入禁区的话，那谁知道会……
我对足球进行改革的第三项建议是每场比赛设五名官员，包括在每方球门背后设一人，以便就有关皮球是否越过球门线的争议进行裁决。
常有人问我怎么看其他足球运动员。还会有另一个贝利吗？（我的回答始终是没有；唐丁霍和塞莱斯特已经关闭了生产贝利的工厂。）谁是最佳的球员？我一直说的是，在我踢球的许多年里，我见到过成千上万的球员，包括世界上的最佳球员——我怎么可能从中挑一个出来？总的来说，这将是不公平的。我发现尤其困难的是说谁是最好的一批巴西球员。我始终只提及一些人，而不去谈过多的细节。相反，我只是更乐于说在世界上我们踢的是最好的足球，而且这种状况还将持续下去——巴西人热爱足球，巴西的儿童无不怀抱和我一样的梦想。如果巴西足球的行政管理部门能得到恰当的组织，那么我们每年都能赢得每个年龄级别的世界杯冠军。
不过，我还是可以写一写我所见到和喜欢的球员。这样的球员有很多。例如，我很幸运地赶上了普斯卡斯时代。我只同这位匈牙利人交战过一次，是在他效力于皇家马德里队时代表桑托斯队上场，但我可以看出他富有天分。在德国，他们拥有福格茨、穆勒、席勒，此外，我怎么能不提恺撒皇帝弗朗茨。贝肯鲍尔呢？对德国足球来说，他就是一切——球员、队长、教练、冠军。我记得，在他对自己是否希望继续担任德国队教练产生疑虑时，我曾劝他接着干下去。他想知道我是怎么考虑的，因为从我们为宇宙队效力时起我们就已经是朋友了。
意大利也始终拥有一些伟大的球队和伟大的球员。突然跳进我脑海的意大利人包括特拉帕托尼、法切蒂、里维拉、博格尼奇、佐夫、巴雷西和罗伯特。巴乔。我曾遭遇过法国最早一批伟大的球员，他们是１９５８年世界杯上奇妙的铁三角——皮安托尼、方丹和科帕。但他们已被其他天才球员所替代，其中有普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳。如今，法国也输出优秀的球员，如皇家马德里队的齐内迪内。齐达内、阿森纳队的蒂埃里。亨利。对葡萄牙来说，尤西比奥和科卢纳都非常出色。而且那个国家还为我们献上了路易斯。菲戈。此外，我还要提到我见过的出色的阿根廷球员，如马拉多纳、巴蒂斯图塔、拉莫斯。德尔加多和令人称奇的迪。斯蒂法诺。
每个人总是在马拉多纳和我孰强孰弱这件事上小题大做。我们是朋友，不是敌人。他曾邀请我参加他的电视节目，我高兴地接受了。媒体想再一次大肆宣传两者之间的各种区别——尤其是在酒吧中关于谁是更好的足球运动员这一永久性话题。无论好坏，我觉得，在对足球运动员进行判断时，你需要考虑每一个方面——谁擅长右脚射门，谁擅长左脚射门，谁头球最好，谁奔跑速度最快，等等。而且，在进行这类检测时，实际上也是无法比较的。这就是现实。但是，足球迷们却对现实不感兴趣，他们对自己热爱的对象感兴趣。
接下来说说英格兰人。斯坦利。马修斯是一名堪称典范的球员——技艺超群，出神入化。他尽全力踢球，从不依赖小伎俩。他曾以个人的技能在温布利球场帮助英格兰队４比２击败巴西队，而那时他已经４１岁了。我的老队友尼尔顿。桑托斯那天对他一直紧盯不放。虽然人们认为尼尔顿是不可战胜的，但他在比赛结束时不得不承认马修斯在与他的对抗中占了上风。他说：〃马修斯先生，你有王者风范。〃在我踢球的那个年代，我赞赏的球员还有戈登。班克斯、博比。查尔顿和吉米。格里夫斯，而现在，接力棒已交给了欧文、鲁尼和贝克汉姆，这些人都是世界顶级球员。
此外，在谈论英格兰人的同时，我还应该提到另一位友人，即博比。穆尔，他也已经离开了人世。他堪称赛场上的大师级人物，而且在盯防上能做到滴水不漏；我始终对他尊崇备至。我永远不会忘记１９７０年世界杯期间我们在瓜达拉哈拉的那场著名比赛。我记得，在终场哨音吹响后，我们排成一行等着和英格兰队握手。我试图用自己知道的那点儿英语说上两句。紧接着，话便脱口而出：〃我很高兴，你踢得不错，是的，祝你好运……〃我们交换了各自的球衣，以留作纪念。在这场比赛进行期间，几个小偷溜进了我在训练营中居住的房间，拿走了让我保管的那十件比赛用球衣，这给我们带来了一定的麻烦——我们甚至想让博比送回我给他的那一件，这样我在对阵罗马尼亚队时好有东西可穿。最终我们并没有这样做，尽管被偷的球衣再没有找到。
足球是不可预测的。这也是它带给人们的乐趣之一。不过，如果足球纯以优点为基础，那么，荷兰队本该赢得１９７４年和１９７８年两届世界杯。充满想象力的克鲁伊夫是荷兰队中的顶尖人物，但马尔科。范。巴斯滕却是我所见过的最佳球员之一。此外，鲁德。古利特也是我喜欢的一名球员，离开绿茵场后他成了一名出色的教练。事实上，捷克斯洛伐克队中的普卢斯卡尔、马索普斯特和拉拉也给我留下了印象。我曾同他们及其他人在智利和墨西哥同场较量；这些捷克球员最在乎的是他们的体育精神。
我应当重申，我并不是在拉一份最佳球员名单——那是让人们感到困惑的事。我更愿意这样说：我喜欢我提到的这些球员——以及我没有提到的一二百个其他球员。
正如我所说的，提及任何巴西人都是一件难事，其原因就在于，即便我拉出１００份名单，我甚至也不会让我们球迷中的每一个人感到满意。尽管我乐意谈论几代球员，但我还是认为，论球员，１９５８年的那支球队是我们最好的球队：除我之外，我们还有加林查、尼尔顿。桑托斯、迪迪、瓦瓦……然而，以整支球队而论，１９７０年的队伍则强于１９５８年的那一支。队中的球星只有我、雅伊济尼奥和托斯塔奥。但那支队伍却组织得出色很多。目前的一代人也非常特殊，其中有罗纳尔迪尼奥、儒尼尼奥。佩尔纳姆布卡诺和卡卡等伟大的球员。
这个世界已发生了变化，但我却认为，巴西队仍在踢他们一直在踢的那种足球。如今，这项运动或许从速度上看是快了一些。此外，同许多人所认为的相反，巴西队也能够踢防守型足球了。回望１９７０年，在那个时候，由于我们打入了多个进球，因而我们被看成是一支进攻型球队。但是，真实的情况是，当皮球进入我们自己的半场时，我队的所有球员也是会回撤的。只有托斯塔奥留在前面。现在，巴西队也在踢防守型足球。技术上的一个区别是，在那个时候我们拥有里维利诺和格尔松等了不起的攻击手。我们再没有那样的球员了，而且皮球通常都是从中场沿场地向前传出的。
当时，巴西首次赢得世界杯是一件大大出乎人们意料的事。对我来说，如果２００６年世界杯的桂冠被一支非洲球队，甚至被国际足坛上很不起眼的另一个国家摘得，那这样的事也不会让人再感到惊奇。美国在上一届打入了四分之一决赛，韩国则进入了半决赛。罗纳尔多今年将有机会刷新我保持的巴西球员在世界杯赛上的进球纪录。假如他帮助巴西蝉联冠军，那么他会想进多少个球就进多少个球。
在我的一生中，会见如此之多的各界人士自始至终是一种莫大的荣幸。不久前，当我和我的妻子阿西里娅在德国发现自己与教皇本尼迪克特十六世在一起时，我突然想到实际上他已是我见到的第三位教皇了。在此之前，我曾在梵蒂冈图书馆内受到教皇保罗六世的接见。这家图书馆一直以只接待国家元首、王族和其他贵宾为特色。而置身其中确实让我感到自己好像成了他们之中的一员。另一位热爱足球、年轻时在波兰踢过足球的人是教皇约翰。保罗二世。我永远不会忘记在我将里约的《救世基督》雕像复制品赠给他时他那发自内心的热情。
我不是个政治家，但我见到的政治家却比我应该见到的多。上至儒塞利诺，下到卢拉，我见过每一位巴西总统，也见过尼克松以来的每一位美国总统。吉米。卡特在椭圆形办公室接见过我，我赠给他一只签有名字的足球。我也向罗纳德。里根赠送了同样的礼物。他在自我介绍时说：〃见到你多好。我是美国总统；你无须告诉我你是谁——我知道你是贝利，每个人都知道！〃
各国的国家元首往往都想见我。我并不总说可以。比尔。克林顿曾于１９９７年邀请我到白宫赴晚宴，但因有约在先，我拒绝了他的邀请。我的朋友塞尔索。格雷莱曾大吃一惊。他说：〃没人会拒绝美国总统的邀请。〃
〃没事儿的，塞尔索。〃我答道。我提醒他，我已同里约热内卢的曼盖拉桑巴舞蹈学校事�