按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
碛墒牵撼寥氪菏鞯男∷堤睿畹剿坪鹾芰私饬瞬糠终獯恕！ �
（回答的空白处指的是春树不愿回答此问题）
春树访谈两个世界里的春树（2）
第一部分 文字中的春树
从2002年的《北京娃娃》开始
春树文字：
“我忘了自己说了什么或者作了什么举动。”
“回到家后他打来一个电话，忘了说了些什么。”
唐朝晖：重复出现的“忘了”不只是对记忆的真实表达，我们可以说你们是很容易忘记的一代。而有些人会让我们感觉他们对往事那么刻骨铭心，因为这些人在不断地说，在不断地提醒告诉我们和他们自己。实际上，人与社会走到了今天，我们已经在忘记很多东西。
而你们不同，你们真的在忘记？并且是很容易地就忘记？你们是真的忘记了吗？《北京娃娃》是一个回答之一。
春树：我说“忘了”其实是不想总是想起。
我说“忘了”其实是没忘。
春树文字：
“血。”我对他说。“哦。”他拿出手纸擦净，随手扔到了地上。我抬头看着挂在墙上的他画的形形色色不同年龄不同姿态的人体画。“你多大了？”李旗像想起什么似的突然问我。“十四。”我说。他没说什么，点上一根烟，有些累了的样子。
“你有女朋友吗？”我随口问道。
唐朝晖：“随手”、“随口”，两个“随”字就是春树式的姿势，这不是真实的“随”便，这是在“随”便的杀戮中无声地对“随”便的反抗。相当于用一种同样的色彩不断地去覆盖，效果不会是我们想象的，而是，白的会越覆盖越白，黑的会越覆盖越黑。
在“随手扔到了地上”之后，看到了“形形色色不同年龄不同姿态的人体画”，这是不断覆盖的证明，也是春树式的写作方式之一。在这些残酷的现实中冷静面对，完全摈弃了那种表面的痛与怒。
春树：你说的这些我没想。我说“随口”那就是顺便问到，很自然而然，而不是经过深思熟虑。
春树文字：
“你爱我吗？”我问他。
他毫不犹豫地说：“不爱。”
然后又加上一句：“我谁也不爱。”
唐朝晖：“爱”只是一个字，来得直接，你的很多东西就是这样直接，随着阅读的深入，我看到的已经不是80年代人的生活了，而是造成80年代人生活的上个年代的哥哥姐姐们的生活，至于父母辈，更是在血液的深处影响着80年代人的生活。你的小说里就有很多的体现。
至于“爱”的概念，在你的生活里，是一个怎样的概念？
春树：
我觉得我了解爱，但不了解爱情的爱。
我了解的爱是像爱蓝天白云一样的爱。
春树文字：
现在我得写写我的学校啦。我就知道我总有一天会写写这里。这所我拼命想逃离却好像永远也离不去的西×中学。
唐朝晖：对于学校的讨论和说法几十年以来越来越多，近几年是说得最厉害的，这股风是从学生自身内部吹起来的，尤其是80年代人，绝大部分现在还在学校，在你的词语里，说到学校最准确的词语应该是“逃离”。
在你的笔下，对学校里的很多行为，你是那种冷眼旁观的，很不在乎他们那些小儿科的做法。
春树：一个人太早熟势必导致他/她的反叛。
春树文字：
我想“嚎叫”这个名字应该出自艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》。我们还约好那天在“嚎叫”门口见面，他将借给我那本我早就想看的《垮掉的一代》。
唐朝晖：我认识一个80年代的学生，她在做比较文学，想拿国外“跨掉的一代”拿到中国来做个比较，但一深入下来，才知道工作根本不好做。她就与我说起写了《亮出你的舌苔或空空荡荡》的马建和你等是中国的“跨掉的一代”，但你们的年龄差距也大得有些悬殊。你自己怎么理解“跨掉的一代”。
春树：
我并不了解。或者说，我并不是完全赞同垮掉的一代。
我对垮掉一代的知识也只是来自于翻译到中国的书籍。我比较喜欢那本《达摩流浪者》，颜峻的“SubJam”出的。
春树文字：
主唱从台上“飞”下来，被扔到另一群狂热的群众中。这是真正的狂欢，人群扭动着，跺脚、拍手、大喊大叫，无数的啤酒洒在我们的头上、脸上、身上。闪光灯连成一片，都高举着拍了。
唐朝晖：在《北京娃娃》里，你的语言我感觉一直是冷静的，好像是在克制。或者说你的语言是干净、朴实、简约的，这可能更准确。你即使是描写这些疯狂的摇滚场面，你的骨子里是疯狂的，但我看到了疯狂中的冷静。狂欢的是身体，冷静的是灵魂。
春树：
我一直游离在“现场”之外。好像是以第三者的眼光来观察自己和周围的人。
春树文字：
第一支上场乐队是女子乐队“挂在盒子上”，女主唱尖亢的声音似乎穿透了一切阻碍，直刺乐迷的心脏每过一秒就渗一滴血。
唐朝晖：音乐以有形和无形的方式流动贯穿着你的文章。可以说，没有音乐的滋养，你的文字不会这样水灵。
春树：
音乐确实带给我许多灵感，也是我爱好的一部分。
春树文字：
生逢其时
唐朝晖：这是你小说第六章的标题，你认为你“生逢其时”吗？
春树：我更觉得应该是“生不逢时”
唐朝晖：《北京娃娃》的第七章是不完美的，是很单线的发展着，急于在告诉读者“我”生活中偶然性的男女和音乐等关系。
春树：《北京娃娃》有第七章吗？只有六章吧？
春树文字：
解决
唐朝晖：“解决”是小说第八章的题目，你认为你现在在解决什么问题，或者说已经解决了什么问题呢？
春树：
我只是喜欢“解决”这两个字。这也是崔健一首歌的名字。
春树文字：
没有想法
唐朝晖：我读到第九章的题目时，我感觉到了你的每一个题目就是一个你生活思考的一个命题？
春树：
每一个小标题都是我珍爱的。每一个标题的感觉都是我喜欢的。
春树文字：
我讨厌我的学校却眷恋这个班。确切点说我是喜欢班里的那种慵懒、颓唐带一丝丝甜的气味和几个谈得来的同学、老师。感谢班主任王老师为我提供的各种方便。在严酷的大环境中给我相对的自由。这对我来说是多么难得和感动啊！
唐朝晖：我们很多人在说，80年代人是不会感激的一代。这里是一个反证，你对很多真正的温暖的事情是深怀感激的。
春树：
不要说80年代的人是不会感激的一代。这种定义太错误了。
如果让我说，我认为80年代的人是最健康的一代。
春树文字：
“你多大？”司机看着我。
我看着前方的黑暗和树影，“18。”
我知道我不是18。却在承受18岁所不必承受的。
那个出租车司机用羡慕的口气对我说，18？多好啊。你们才十七八岁的年纪，跟花儿一样，多么美好！应该是无忧无虑，蓬勃向上的。
可我早已忘掉什么叫无忧无虑，蓬勃向上。可能我和这两个词儿已经走得太远了，走得已经有点儿找不回来了。如果我是花儿，那我就是一朵朝生暮死的花儿。
唐朝晖：这是两代人一般性的常用对话，是80年代与年长人的经典对话。
春树：是。置身其中，谁也帮不了谁，谁也理解不了谁。就算能理解，也帮不了。因为自己的问题也无法解决。
春树文字：
我回老家了。还有我爸我妈我弟。我吐了一路。
唐朝晖：在第十九章《又见炊烟》里，你写到了老家。我认为80年代其中有一个特征是没有乡村概念，是没有故乡的一代。只有城市，只有物质。
春树：
你的想法是错误的。许多农村80后肯定不会赞同你的看法。哈哈！
春树文字：
第一部：林嘉芙
第二部：高中未毕业
第三部：春树
唐朝晖：《北京娃娃》的三个部分，是否是你的成长标志，萌芽青春少女的林嘉芙，在高中未毕业的时期，经过一些内心的重压和生活的不断经历，你成为了春树。
春树：
是的。我还将继续成为。等着吧。
时间到了2003年出版长篇小说《长达半天的欢乐》。
春树文字：
那天我喝多了，蹲在铁栅栏那里吐。崔晨水跑过来帮忙，他给我买了一瓶矿泉水，一边给我递餐巾纸一边关切地问：“春无力，你没事吧？”
唐朝晖：文章一开头，主人公就以“春无力”出现。我记得你在做客新浪网的嘉宾时，说的最后一句话是“让无力者有力，让悲观者清醒，”你的电子信后缀也是这一句话。你可以就这句话多说点什么吗？
春树：是“让无力者有力/让悲观者前行”
这是“南方周末”的广告语。具体要说什么，我有一首诗：
《南方周末广告词——送给鲁无力版主》
让无力者有力让悲观者前行
这是南方周末的广告词
建议丫的给改成：
无力者无能为力
悲观者靠什么前行
春树文字：
我吐得有些神智�