按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼蚕⒓词牛奔湟惶偷搅死夏辏耸贝丝蹋忌车纳舸恿硪惶茁涞乩却矗丫幸坏恪肮乓狻薄＞渲猿晌洌且蛭裼位暌谎涝遁尤圃谀约剩残碚饩褪墙次椅裁慈绱朔杩竦叵搿盎毓榫洹钡脑虬桑》堑槐橛忠槐榈刂靥忌乘械某一怪囟林厥诘蹦晁贫嵌南执难ǚ蚩ǖ摹侗湫渭恰贰⑼新硭埂ぢ摹锻崴怪馈贰⒏ゼ徭の槎虻摹洞锫逦婪蛉恕罚比换褂星且了沟摹兑桓銮嗄暌帐跫业幕瘛贰！ �
也许，人老了都要怀旧，然而我怀念的并不是任何当年的丰功伟绩（本来就没有）或亲朋好友（只不过有时怀念我死去的父亲），而是那无数个短暂的“抒情时辰”。我会想到当年读过的某一本书中的某一片段：《战争与和平》中受伤的安德烈躺在战场上；《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡在讲他的寓言故事“大审判官”；《红楼梦》第廿三回贾宝玉——或是林黛玉——偶尔路过听到众侍女在排演《牡丹亭》“良辰美景奈何天”……而更多的时候我会忆起当年听过的某一段音乐或看过的某一部老电影中的场景。音乐片除了《学生王子》之外，当然还有描写华尔兹之王施特劳斯的《翠堤春晓》，特别是清晨坐马车穿过维也纳森林的那一段。也许这一切只不过是一种“老大徒伤悲”的心态，毫无文化意义。那么，我们为什么还要读普鲁斯特的《追忆似水年华》？可惜这部长篇巨幅的经典名著中音乐的分量不多。
也许，一个时代的文化回忆就是从无数人的一鳞半爪的“抒情时辰”积累而得来的；也许，一个时代的文化精神可以在一首歌曲中展现无遗，20世纪60年代的“WeShallOvercome”谁不会唱？马里奥·兰沙走红的时候是20世纪50年代，美国刚从二次大战中复元过来，艾森豪威尔当选总统，一切都显得很保守，甚至很苦闷。当时的台湾地区何尝不也是如此？在冷战和“白色恐怖”的阴影下，年轻人的理想何处去？（于是我又想起另一部老电影——《暴君焚城录》，拉丁文原名“QuoVadis”——我们走向何处）苦闷的象征有多种形式，兰沙的歌也可算是一种，至少他唱出了像我这样的“痴情汉”的心声。
从音乐的品味而言，兰沙的时代却是一去不复返了！在20世纪四五十年代的美国，古典音乐是一般大众日常生活中的重要一环：打开收音机（当时电视还不普遍），传来的是托斯卡尼尼指挥NBC（国家广播公司）交响乐团的现场演奏；兰沙的电台节目是由“可口可乐”赞助的；迪斯尼公司出品卖座历久不衰的卡通片《幻想曲》（Fantasia）竟然全部是古典音乐——从贝多芬的《田园交响曲》到斯特拉文斯基的《春之祭》，应有尽有，由著名的费城交响乐团演奏，居然该团的指挥斯托克斯基也会和卡通人物米老鼠握手（几年前拍的续集就远不如前了）。20世纪60年代以后，这一切皆成过去，电视、摇滚乐、流行曲逐渐在人们的生活中取代了古典音乐。马里奥·兰沙在流行曲或电影界虽有同代人或传人——如凯尔（HowardKeel）、麦克雷（GordonMcRae）、科莫（PerryComo）——但味道就是不一样，因为这些歌手最多只能唱音乐剧（musical），却不能唱歌剧。
妙的是近年来“三大男高音”走红以后，表演时也唱流行曲，但唱来唱去就是没有兰沙那股神韵和激情。二人之中，多明戈和卡烈拉斯都自称年少时是听兰沙的歌声长大的，多明戈曾为一部兰沙的纪录片（我手头拥有的是DVD版，Kultur公司发行）做叙述者，对他赞扬备至；卡烈拉斯甚至还特别录制一张向兰沙致敬的唱片——《在我心中有一首歌》（Teldec公司出品），但听来惨不忍睹。60岁的卡烈拉斯较三十多岁的兰沙长得更潇洒，可是他患病后的歌喉却不敢恭维，比壮年的兰沙差远了。一件艺术品还是不太容易复制的，兰沙的歌声到处洋溢着真情，而卡烈拉斯的模效却是一种技巧的拼凑。也许，在这个“后现代”的社会，已无所谓真情可言。当今的流行曲流露出来的是欲望，即使歌词的内容还有爱情，乐曲的节奏却是在歌颂身体和性欲，这和商品又有何不同？
诚然，兰沙的唱片也是商品，他一生的悲剧也是商品造成的。但是在20世纪五六十年代的台湾地区，商品尚未挂帅，播送古典音乐的咖啡店只有“田园”一家，王文兴在其中听马勒得到灵感，写出他的小说《大地之歌》。波士顿交响乐团在国际学会演奏，令我在久旱的沙漠中发现绿洲和甘霖，那一首《达夫尼斯与克罗伊》（DaphnesetChloe）序曲至今深藏在我心里。所以在那个时代，文化的意义是鉴赏，不是消费，是音乐，不是娱乐。
也许，在忆往思今之余，我只好面对另一种挑战——如何在商品文化中重寻或重塑“经典”的气质，而这一番功夫不只是靠理论，恐怕还要靠本人的实践。
今年春节假期，我和妻子玉莹请了少数好友来家过节。饱食之后，我一时兴起，打开我的二手音响设备，放上一张兰沙的唱碟，把那音量调得震天价响，并随着他高歌起来。唱着唱着，我觉得自己眼眶湿了，于是更加疯狂地指挥起来，全身抖动，如入无人之境。突然，兰沙的歌声停了，全室静寂无声，暮色苍茫之中，我发现音响的指示灯全熄了，于是赶快请朋友摸黑找到电力保险柜，这才发现保险丝竟然断了一条！事后我百思不得其解：喇叭没有坏，怎么会震坏了保险丝？或是兰沙的歌喉太响亮了，使得我们这一代人和我们的商品机器都难以负荷？
更多免费txt电子书，欢迎您到txtsk下载
声明：本电子书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！