按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演两个角色——一个是小孩，另一个是魔王，小孩被魔王甜言蜜语所骗，最后惊恐万分，大叫妈妈。但我还是听不出鬼气来，只觉得这个曲子颇为动听，和《圣母颂》、《小夜曲》等较流行的曲子不同，但也说不出其所以然来。
中学时代最熟悉的一首舒伯特的曲子当然是《菩提树》，几乎每一个人都能哼唱。据说台湾在日据时代就有古典音乐的传统，而这首曲子也可能有日文版，当然在《一百零一首世界名曲》等教材中也名列前茅，歌词变成了中文，至今已忘，但曲调至今深藏脑际，恐怕要伴我终身了。
舒伯特英年早逝，而且死于梅毒，真是令人难以置信，因为在我的心目中——特别是在幼年时代，他是一位最令我感到亲切的作曲家。他的音乐世界中没有半点污垢，更没有任何人性的瑕疵，我听他的歌曲时感受到一种心灵上的恬静，似乎所有的杂念都随着优雅的琴声离我而去。我听不懂德文的曲词，却往往被伴奏的钢琴声所吸引，所以我听舒伯特的歌，毋宁说是听他笔下的琴音——那种难以形容的节奏，如行云流水，又那么温柔敦厚：像华兹华斯诗中的那位“高地女郎”那么天真，但又流露一股看破红尘的世故；它从不拖泥带水，但又较潺潺的水声更有风韵。如果舒伯特的歌曲像一个在溪畔自怜的少女，那么我宁愿潜伏在小溪的流水中偷看她的微笑面容。总而言之，我自幼从聆听舒伯特的歌曲中得到一种异样的领悟：它的灵魂不在歌词，而在钢琴伴奏的旋律。这种说法，当然大逆不道，更显露出我对德国古典文学的无知（然而又不尽然，当我聆听理查德·施特劳斯的《最后的四首歌曲》——特别是那首《九月》时，歌词的大意我几乎背得出来，虽然仍然不懂德文！）。
最近英国的一家唱片公司Hyperion一口气出了三十多张唱片，将舒伯特的全部歌曲录制齐全，演唱的声乐家不少，但钢琴伴奏只有一位——约翰逊（GrantJohnson）。多年前德国名男中音费雪·迪斯考以演唱舒伯特歌曲著称（我最喜欢的是《冬之旅》，可能与年岁日增有关），伴奏的钢琴家杰拉德·莫尔（GeraldMoore）几乎与他齐名。另外一张乐坛知名的《冬之旅》唱片，主唱者显得并不太重要，乐迷趋之若鹜的反而是钢琴怪杰李希特（S．Richter）举世无匹的伴奏。如果舒伯特的歌曲是鱼（他作了一首著名的钢琴五重奏，就叫做
“鳟鱼”），那么必须有相得益彰的行云流水似的钢琴伴奏，乐曲才能够“如鱼得水”。
中学时代所听的舒伯特音乐，除了歌曲外，似乎只有那首《未完成交响曲》，也是我当年最爱听的曲子之一，而且觉得此曲较莫扎特的序曲更有深度。特别是第一乐章开始，大提琴奏出来的旋律，真是娓娓动人，带我进入另一个恬适的境界。此曲没有完成，可能是这一个乐章太美了，已臻化境（和布鲁克纳的《第九交响曲》一样），不能再续，正像舒伯特这个音乐家一样，虽前有古人，但绝对后无来者——没有任何一位后来的作曲家可以和他相比。
也许就因为如此，我长大成人，从来不知道舒伯特还作过任何其他的交响曲。后来旅美留学，在波士顿才听到他的《第九交响曲》（所谓“大”［TheGreat］交响曲），初听毫无兴趣，觉得完全不像舒伯特的作品，甚至大而无当，不断重复的“重”旋律把我压得喘不过气来（记得当时初听的指挥家是卡尔·波恩［KarlBohn］，典型的德国派），全曲长几近一小时，我听来甚不耐烦。20世纪80年代我重返芝加哥任教，有一年夏天，偶然又听到这首曲子，是在芝加哥交响乐团暑期的常驻地拉文尼亚公园（RaviniaPark）。仲夏夜有不少乐迷在此流连忘返，记得我陪着几个朋友来凑热闹，节目单上列出的客座指挥也名不见经传，最后的压轴戏就是舒伯特的《第九交响曲》。我十分勉强地耐着性子听下去，不料几分钟后突觉云散月出，音乐又回到我脑海中舒伯特的“音像”，淡淡的哀愁，后面似是时隐时现的阴影，好像表现出他为生命所作的最后冲刺。妙的是芝加哥交响乐团的一贯沉重音色（有人说是德奥式的传统）竟然也轻了许多，而促之产生这种不寻常变化的是一个俄国的年轻指挥——瓦雷里·杰基耶夫（ValeryGergiev）。十多年后，此公一手擎天，把圣彼得堡的基洛夫歌剧院（KirovOpera）训练成世界第一流的音乐团体，以演奏俄罗斯歌剧和交响乐而举世闻名。然而在我的心目中，他永远是一位舒伯特的诠释者，可惜据我所知他从未灌过此曲的唱片。诠释风格与之接近的是阿巴多指挥欧洲室内乐团演奏的版本（DG公司1988年版）。
人过中年以后，我对舒伯特的兴趣也逐渐从他的歌曲和交响乐转向室内乐。舒伯特生前最喜欢和几位好友一起“玩音乐”，这一类型的室内音乐游戏，就叫做“舒伯特沙龙”。我无缘躬逢其盛，只能偶尔在夜深人静时，从唱片中幻想他在这“音乐沙龙”中的风姿。他的钢琴三重奏和弦乐四重奏中，时有喜气洋洋的乐章，但我最喜欢的还是他的那首《弦乐五重奏》——弦乐四重奏外加一只大提琴，但毫无沉重的感觉，第二乐章回肠荡气，听来更令人肝肠寸断。我往往故意把这首曲子当做他的另一首四重奏《死亡与少女》来听，如果后者描写的是少女多于死亡，那么前者则可视为舒伯特为死亡写的前奏曲。我听了无数张此曲的唱片，但最喜欢的还是最先购得的维也纳爱乐五重奏团演出的版本（Decca出品），奏得不愠不火，因此也更加动人。据说，名钢琴家鲁宾斯坦（ArthurRubinstein）就指定此曲作为他葬礼的音乐。
母亲过世后，我和家妹及妹夫把她的骨灰葬在金宝山墓园，和父亲在一起，小山下面就可以看到邓丽君的墓。安葬完毕后回到香港，似觉怅然若失，我从来没有问过母亲是否喜欢舒伯特，也没有听过她弹奏任何舒伯特的钢琴曲（或教她的学生弹），也许他的钢琴奏鸣曲太难了，不如让她听一两首舒伯特的《即兴曲》（Impromptus）。此曲共有四首，我拥有两个版本——一个是普莱希亚奏的，颇为华丽潇洒；另一个是在香港买的，演奏者是原籍芬兰的鲁普，表情似更深刻，还带有一点淡淡的哀愁。母亲的90岁生日将至，仅以此曲献给她的在天之灵，也许她可以和父亲共同聆听。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（下）听布鲁克纳的交响乐
听布鲁克纳的交响乐
我在睡觉前往往“默念”布鲁克纳的《第四交响曲》的第一乐章，而且脑中涌现的声音是切利比达克指挥的版本，开头那几声悠长的铜号旋律，可以带我进入仙境，仿佛自己身轻如燕，从一个山峰跃向另一个山峰，未几已入梦境。所以我的结论是：默念布鲁克纳的交响乐可以催眠！
有没有搞错？
我发现自己偏偏就是一个时常搞错的人！在香港还有谁听布鲁克纳？喜欢马勒的大有人在，但当我提到布鲁克纳的大名时，他们都大摇其头，然后说一句“闷死了！”而乐队的乐师们更会说累死了，因为他的交响乐都长得吓人，较马勒尤有过之，但初听起来十分单调：乐句重复又重复，似乎毫无表情，不像马勒的音乐那么热情澎湃。
最近因为听君特·旺德入了迷，买了下少他指挥的唱片，从贝多芬听到勃拉姆斯，又从勃拉姆斯听到布鲁克纳，又拿出我收藏的两套布鲁克纳的唱片——分别由切利比达克和约胡姆（EugenJochum）指挥——拿来比较，不觉走火入魔。
行内人都知道，布鲁克纳是位虔诚的基督徒，而且曾任过德国林兹市大教堂的风琴师，他大器晚成，人过了50岁还到维也纳音乐学院去修读和声、对位和中古音乐，到了学位考试时把他的老师也吓倒了，因为他知道的比老师还多，后来这位老师干脆退位让贤——在退休时把这个教授的职位让给他。然而布鲁克纳依然谦虚得很，而且对自己的作品没有信心，交响乐愈写愈长，但他的朋友和弟子竟然斗胆加以删改，他都虚心接受，所以后来布鲁克纳的乐谱版本甚多，别人修改的和自己修正的层出不穷，后来“布鲁克纳学会”“钦定”了两个正式版本：Haas版和Nowak版，我至今还搞不清楚哪一种版本较完整。在这方面我不学无术，只知道跟从权威，譬如老布第八，旺德和卡拉场用Haas版，但切利比达克和朱里尼（CarloMariaGiulini）却用Nowak版，双方打个平手，于是我心有不甘，再去找来老将约胡姆在1979年录制的版本，却没有注明，据说又是“原版”！
读者诸君当然可以不理，能听完一个乐章——第四、第七或第八的任何第一乐章——也就足够了；但听他未完成的第九，则必须听最后第三乐章。听完有何感受？不说我也可以猜到你的反应：闷死了！
沉闷恰是催眠的妙药！但布鲁克纳的配器法又用了大量管乐，声音太响，只能用耳机，或在晚间猛听，上床睡觉时“默念”其中旋律，如此则可以去除杂念，随着他的乐音进入一种精神的圣殿——一步一步地攀登，最后到了顶峰时，早已六根清净，如入仙境。到了那个时辰也该入梦了。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（下）斯特拉文斯基：一个乐迷的礼赞（1）
斯特拉文斯基：一个乐迷的礼赞
20世纪最伟大的作曲家——斯特拉文斯基于1971年4月6日在纽约逝世，享年88岁。
斯特拉文斯基的一生（1882—1971），可以说足以代表整个20世纪的西方音乐史。他出生的时候，正是19世纪浪漫派的音乐在俄国的鼎盛时期，他的父亲是圣彼得堡的皇家歌剧团的首席男低音，由于父亲在音乐界的关系，他得以拜师于名作曲家林姆斯基