按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马方式”的作家的普遍“待遇”。我们还是请卡夫卡的至友勃罗德作证吧，
他说：“在我与他相处的二十二年内……我从来没有听到过他在评论任何大
作家们的时候，表示过什么不尊重。”②而当时青年人中简单地否定和轻视传
统文学和作家的偏向是相当普遍的。对此卡夫卡是表示反对的。一九一二年
七月六日的日记中有这样的记载：“事先和保尔·恩斯特在韦布希特散步。
他对我们的同时代人霍普特曼、瓦塞尔曼（德国现代著名作家）、托马斯·曼
表示轻蔑。……无论如何只要注意这一点就够了：霍普特曼是一个用全部力
量很好地利用了他整个一生的人。”他驳得对方“干巴巴地、机械地承认‘是，
是’”。③我们知道，霍普特曼是德国自然主义运动的主要代表，也就是说是
表现主义文学的直接反叛对象。尽管如此，卡夫卡本人还是维护他。卡夫卡
之所以能够取得特殊成就，不能不能说这是原因之一。这在现代派作家中是
难能可贵的。
与上述有关，卡夫卡也不满意表现主义中那些“读不懂”的诗；厌恶某
① M 勃罗德：《卡夫卡传》186—187 页。
② M 勃罗德：《卡夫卡传》279 页。
③ 雅诺施：《卡夫卡谈话录》111 页，费歇尔出版社，法兰克福/迈因，1981 年版。
④ 冯塔诺（Theodor Fontant，1819—1898），德国早其批判现实主义文学代表者。
① M 勃罗德：《卡夫卡传》99 页。
② M 勃罗德：《卡夫卡传》52 页。
③ 卡夫卡：1912 年 7 月 6 日日记。
些作家颓废、放浪的生活；他主张创造“持久性”的艺术，反对“唯新”是
求的倾向；他劝青年人“多读古典作品”，因为那里面有“永久性”的东西。
这些在别的章节里已有叙述，这里就不赘述了。
当然，最能说明卡夫卡“勿忘祖”观念的还是他的创作实践。他的作品
在“圣经方式”的主旋律下，也明显地交响着“荷马”的和弦，其中有少数
作品整个说来都可以看作是“荷马”的。他的短篇《骑桶者》，写大冷天一
个穷人一文不名，骑着煤桶去煤店想赊点煤救急，煤老板夫妇一个装红脸，
一个扮白脸，无情地把他打发走了。小说通过这对夫妇的简短的对话，以幽
默、生动的笔调把资产阶级冷酷的性格特征勾勒得十分鲜明，不愧是一篇批
判现实主认的优秀短篇。卡夫卡的三部长篇也是有说服力的例子，尤其是《美
国》，从内容到形式基本上都属于批判现实主义，作品所展示的西方世界的
那种贫富悬殊、劳资对立、党派斗争等场面，正如卡夫卡自己所说，是“对
狄更斯的直接模仿”，而且卡夫卡原来的创作“意图”也是“写一部狄更斯
式的长篇小说”。其余两部，《诉讼》和《城堡》，讽刺和控诉的是整个哈
布斯堡王朝统治下的腐朽而残暴的官僚专制制度，包括它的司法制度，就揭
露社会现实的深刻性和强烈性而言，可以说并不亚于许多批判现实主义的名
作。这两部小说的风格主要的已不是“荷马”的了，甚至也不是“圣经”的，
它们是“卡夫卡”的。这里不妨引一段法国大作家安德烈·纪德的评论。1940
年 8 月 28 日，他读了《诉讼》后立即在日记里写道：这本书的讽刺无处不是
合乎理性的阐述，“在他的图像中现实主义总是与幻想互相渗透着。我很难
说更赞赏前者还是后者：是那形象鲜明、描写逼真的幻想世界的‘自然主义’
的再现，还是蹒珊着迈进一个陌生世界时的那种沉着与勇敢。这里有许多地
言值得学习。”①法国另一位作家米歇尔·雷里在超现实主义消歇后才读到卡
夫卡的作品，他首先获得深刻印象的是卡夫卡的现实主义。一种与神奇的东
西紧密结合的现实主义。他认为超现实主义作品里也充满神奇性，但那是不
真实的，而出现在卡夫卡作品里的是“一种深深经历过的神奇性。”至于著
名马克思主义批评家卢卡契晚年，也承认卡夫卡是“更高层次”上的现实主
义者。
回顾一下中外文艺史，凡是有作为的文学家艺术家，总是善于广纳百川，
汇于一身的。那种突破传统、开一代新风的人不乏其例，但与传统“彻底决
裂”而能成就者似不多见，要有持久的生命力则更不易。科学的发展，表现
为不断“有所发现”，它的发现，离不开前人的积累；艺术的发展表现为不
断的“推陈出新”，它的“出新”恐怕也需要前人的经验作阶梯。好比登山，
登上珠穆朗玛峰大概是对登山运动的一个突破。但如果没有前人的经验而能
实现，那这个世界最高峰也就用不着等到二十世纪才让人光临了。这方面，
卡夫卡作为一个现代主义作家向我们提供的经验是值得重视的。
① 见纪德：《1939—1942 年日记》79—80 页，巴黎，1946 年版。
艺术的殉难者
在科学的史册中，记载着无数为征服自然而献身的探险者和殉难者的名
子；在艺术的殿堂里，是否也掩埋着为缔造这殿堂而献身的探险者和殉难者
的尸骨呢？
不了解卡夫卡的生活和创作过程的读者也许会感到奇怪：卡夫卡，这个
病病歪歪的犹太人，天年只有四十一的单身汉，生前连个职业作家的地位都
未能取得，那么死后他凭什么魔力征服了千水万山，使他的名字跻身于世界
第一流大作家之列的呢？
与“上帝”违拗
卡夫卡一生都是一家保险公司的职员，是个具有大学文化程度，并获得
过博士学位（法学）的小资产阶级知识分子。他秉性正直，同情穷人，反对
压迫，甚至有“强烈的社会主义倾向”①，跟共产党人也有接触，而且有他的
朋友。但他的内心却象“冰海”似的孤独。造成这种心理状态显然跟他的经
历有关，他小时候备受他那“专制有如暴君”②的父亲的统治，心灵受到严重
摧残，犹太人的出身更给他带来终生的“不幸”。尤其他所生活的那个行将
崩溃（1918 年）的奥匈帝国，那个在欧洲最为落后而又侵略成性的国家，其
本身就是一个十分可笑的畸形物：它的生产方式已经是资本主义化了，而政
治体制却仍然是封建家长式的君主专制统治。这种腐朽反动而危机四伏的国
家，其大量杜会现象之荒谬性、怪诞性和可怖性是不言而喻的。然而，在一
个统治阶级的思想占统治地位的国度里，人们被一种社会的惰性带动着，一
般人是觉察不到这些怪现象的，就象入“鲍鱼之肆”的人“久而不闻其臭”
一样。而卡夫卡这位“无家可归的异乡人”，在某种意义上说，他处于“旁
观者清”的地位，善于观察（他发表的第一个作品集就叫《观察》）、勤于
思考的特点，更使他有可能洞察到上述那些被习俗观念覆盖着的“异化”现
象。他解释不了这些无处不在而日益加剧的悖理而且可怖的现象。但这些现
象与他正直的良心、与他理想化的思维空间是无法相容的，正如他感叹道：
“这种生活是无法忍受的，而另一种生活又求之不到。”于是，表达他内心
的矛盾，就成为卡夫卡急不可待的强烈欲望。他说：
我头脑里有广大的世界。但是如何解放自己并且解放这个世界而又
不使它撕裂？与其让它在我身上受压抑或者被埋葬，宁可让它撕裂一千
次。
还在学生年代，他就写信给他的一个名叫奥斯卡·波拉克的好友，表示
了对写作的坚决态度，说：
上帝不要我写，但我必须写。口气多么决绝。为什么呢？时代的逼
迫：
① R 富克斯：《社会意识》，译文见拙编《论卡夫卡》。
② 卡夫卡：《致父亲的信》，译文见拙译《卡夫卡文学书简》，安徽文艺出版衬，1991。
① 卡夫卡“1913 年 6 月 21 日日记。
② 见 M 瓦尔瑟：《一种形式的创造》德文版第九页。
我被疯狂的时代鞭找以后，用一种对我周围每个人说来是最残酷的
方式进行写作，这对于我是地球上最重要的事情。这位二十刚出头的青
年，对于他的“时代”，也就是社会环境，心中已经积聚了多么大的愤怒，
那时他才初试文笔。约十年以后，1914 年，即在他写出了《判决》、《司炉》、
《变形记》这样一些短篇名作以后，卡夫卡对于写作仍然怀着这样强烈的情
绪，他在日记中写道：
想把我那梦幻般的内心生活表现出来的意向，使其他一切都变成次
要的事情。④他认为他这样做是一种生存的自卫方式：
我将不顾一切地、无条件地进行写作，这是我为自身的生存所进行
的战斗。①
卡夫卡的创作激情与当时的现代文艺思潮的冲荡是分不开的。卡夫卡的
创作旺盛期（1912 至 1922 年）正值德国表现主义的兴盛期（1910 至 1920
年，1924 年消歇）。他同一些表现主义运动的活动家有往来，尤其跟同是生
长在布拉格的德语作家、表现主义运动的著名理论家和领袖人物弗·韦尔弗
交谊甚深。表现主义者中有一批“狂飙”式人物，他们不满现实，反抗社会，
有一种必欲“爆炸”的感情。在艺术主张上，表现主义作家把创作看作“内
在的�