按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯匀唬肚自怠分В谟诿挥猩钋刑逖楹捅硐止侨夥掷攵盅ㄓ谒娜思淝自担挥幸匀宋荆前凑照沃魈獾男枰云腥宋锖凸适虑榻谧髁松驳母拍罨菀铩Ｔ谟捌校蘼凼浅滦憔旰头浇埽故浅滦憔暝谔ㄍ宓母盖壮略菩驮诖舐降哪盖桌钍缙迹⒎腔钌南质等宋铮强桃獗嗯诺囊馐缎翁菀锓牛撼滦憔晔恰耙酢保浇苁恰把簟保桓盖壮略菩恰坝巫印保盖桌钍缙荚蚴恰凹以啊薄！肚自怠返墓适轮谐渎饲珊希珊系谋澈螅蚰衙庥谢蛎骰虬档穆┒矗荷峭泛派系拇舐胶Ｔ泵撬坪跏枪室馊贸滦憔旰头浇堋笆ё佟保弧鞍艘弧狈苫坪跏枪室舛曰牡荷系某滦憔辍笆佣患保怀滦憔昴旯源止胫兴坪跏亲诺却夭幌嗍兜拇舐角嗄攴浇埽怀滦憔暄罢夷盖姿坪鹾敛环蚜Γ依钍缙既辍暗形奔沂簟钡姆缢西仕坪跬耆淮嬖冢蝗致硪簧某略菩坪醭闪俗ㄒ档摹坝巫右鳌弊髡摺 �
在《亲缘》中，女主人公陈秀娟常常有这样的台词：“将来，等祖国统一以后，我一定要去西子湖荡舟，在漓江里游泳，上泰山观日出，到万里长城去欣赏北国风光。”进而，说之不足，还会在荒岛困境中诗兴大发：“难道你也有/千般离苦/万般别愁？//难道你也有/绵绵长恨/悠悠哀怨？//大海啊/假如生命可以化作/朵朵浪花/我要让他/去追寻黄河古老的源泉//假如生命/最终只能/化作一片秋叶/也要飘落故土/化作祭祀轩辕的纸钱！”陈秀娟之所以有这样好的诗歌天赋，和这样高的“政治觉悟”，当然不是自己天生，而是出于作者的人为。影片的主题歌就是同一种风格：“啊，大海/请你告诉我/还要度过几个清冷的秋天/才能回到母亲的身边？”——陈秀娟这个虚构的台湾姑娘，就这样变成了大陆观众耳熟能详的“时代精神的传声筒”。显然，影片《亲缘》压根儿就是在做戏，而不是吴天明喜欢到如痴如醉的杜甫仁科的《海之歌》式的澎湃诗情291。而《亲缘》的做戏方法和形式，则正是我们长期形成的、总是让人“似曾相识”的“艺术”传统。与其说是艺术创作，不如说是政治/意识形态的演绎。这证明，影片《亲缘》虽然拍摄于新时期，但它的作者却还没有真正走出旧时代的影响和惯性。
《中国电影十导演》 四 吴天明：政治与道德
《没有航标的河流》是吴天明独立执导的第一部影片，从这一部影片开始，才有真正的“吴天明电影”。《没有航标的河流》的小说原作获得了当年的全国中篇小说奖，而根据小说改编的同名电影则获得了中国文化部1983年优秀电影奖以及夏威夷第四届国际电影节东西方中心电影奖。
吴天明如此领会和陈述小说原作的主题思想：“作品通过木排上的三个放排人盘老五、石牯、赵良的性格冲突，揭示了他们淳朴、善良的优秀品质和高尚情操；通过盘老五与吴爱花、石牯与改秀两对爱情关系的描写，歌颂了爱情的崇高价值；通过盘老五们舍生忘死地保护挽救党的好干部徐鸣鹤的义勇行为，表现了党群之间亲密无间的鱼水关系；盘老五们同李家栋之流的英勇斗争，则揭示了政治邪恶势力必将灭亡的命运；赵良的贫穷，吴爱花的乞讨，老魏头被剥夺了谋生的手段，还有双河街上那种种令人窒息的闹剧等等，则展现了在错误路线统治下的一个民不聊生、百废待兴的社会生活图景。真善美在与假恶丑的拚搏中迸射出灿烂的光辉。人在与自然和社会的斗争中显示了自己不可凌辱的尊严和不容蔑视的价值。”292应该说，吴天明的电影，完成了上述主题，达到了自己的创作目标。
电影《没有航标的河流》感动了当时的观众，也获得了当时电影评论界的好评：“影片无疑是在控诉‘十年动乱’中恶人们的倒行逆施，可是听不到一句大批判的言辞……影片无疑是在讴歌人民在逆境中的抗争，就像在泥沼中筛淘沙金般地提取劳动人民的美德。可是，整个影片中连一句褒誉之词也难听得到。”进而，“影片具有‘乡土文学’的特色。自然、淳朴、平淡、含蓄是它所追求的风格和基调。也像一般‘乡土文学’一样，影片具有形式上的散文气质。”293。
只不过，在几年之后，又有人对这部影片的影像风格和摄影技巧提出了严厉的批评，认为“《航标》中仍承袭第四代导演滥用技巧的浮夸毛病，大量的突兀特写，漫无节制及变焦伸缩镜头，以及动不动就倒叙、闪回的叙式，都犯了过分操纵，刻意夸张戏剧的毛病。”294几年之后，吴天明自己也对自己的这部影做了如下反思：“从我个人的创作历程来看，《没有航标的河流》我是侧重从道德的角度评价盘老五这个人物的，他为人正直，急公好义，忠于爱情，富于自我牺牲精神，现在看来，当然浅了些。”295
＇吴天明没有进一步讨论影片《没有航标的河流》究竟“浅”在何处，又为什么会“浅”。他或许没有意识到，这部影片显然存在某些概念化的毛病，而这毛病大多来自小说原作，更深刻的原因则是“伤痕文学”及其时代的局限：虽然经过了思想解放，经过了艺术探索，但当时大多数中国文艺家的思想/认知模式却没有改变。这一模式，可以套用评论家对影片《没有航标的河流》的总结：“无疑是在控诉”/“无疑是在讴歌”。控诉与讴歌的对象改变了，但控诉与讴歌这种黑白分明的二元对立心理认知模式却“无疑”没有改变。吴天明说它的这部影片是侧重了道德的角度，实际上只是说对了一半。《没有航标的河流》中的盘老五的木排，很容易让人想到西方《圣经》中的诺亚方舟，木排的主人公盘老五也确实在不断进行对世界/人生的“拯救”，但这种拯救并非宗教的神话，甚至也不仅仅是道德的传奇，更多的是政治的“寓言”：盘老五的拯救行为实际上一小半是道德颂扬，一大半则是对当时政治历史的批判。
无论是小说还是电影，《没有航标的河流》的道德划分都是明确且简单的：老区长徐鸣鹤、放排人盘老五、石牯、赵良等等都是受难的好人，而现任区“革委会”主任李家栋之流则是得势的坏蛋。这种道德划分，源于一种人所共知的政治意识形态：徐鸣鹤是过去年代中的党的正确路线的代表，李家栋是“文革”中得势的反动路线的代表。正因为好人受难、坏人得势，历史之河的这一段才会“没有航标”。进而，盘老五、石牯、赵良等人尽管有这样或那样的性格缺陷，但毕竟是“劳动人民”，所以他们不仅是政治的受难者、历史的见证人，还是历史的评判人和道德的拯救者。在作者和盘老五等人的眼中，老区长徐鸣鹤是“真正的共产党员”和“正确路线的代表”；而李家栋则是“假共产党员”和“正确航标”的破坏者。所有这些，足以证明《没有航标的河流》的“浅”，不仅来自作者的道德见识，也来自作者的政治见识，更来自作者的“童话思维”。
如今看来，《没有航标的河流》的艺术神采和审美价值，与其说是出自作品的思想内核及其认知模式，不如说是出自作者热情的不自觉的流溢。与其说这部影片是对历史真实的探寻，不如说是出自作者吴天明内心赤诚情感的流露。与其说是出自理智忧思，不如说是出自浪漫情怀。与其说是出自对社会人生的把握，不如说是出自对山水自然的亲近。作者对石牯、赵良等人的同情，对吴爱花、改秀等不幸命运的悲悯，无疑真实的；然而对隐隐青山、滔滔逝水的爱恋，对粼粼波光、皎皎月华的痴迷，则更让人心动。影片中盘老五赤条条嬉水的“挑战”，无疑会给人留下富有震撼力的印象，并且会成为中国电影中的一个经典性镜头。
当然，要说“从《没有航标的河流》开始，吴天明就展现将人放在自然中思考的倾向，岩壑湍流所造成人与自然的关系，以及风霜困境陶冶出的坚毅刻苦性情，都在视觉影像中透露再三”296，多少有些简单化了。表达对人性的“发现”，或是让大自然真正成为其影片中的“角色”，对此刻的吴天明而言，显然还达不到思想自觉的程度，而只是出于一种艺术的直觉。此刻，吴天明所理解的人，还只是社会的人、道德的人、政治的人，而不是个体的人、自然的人和文化的人。《没有航标的河流》的主题，显然也不是自然与人的和谐，而是水里人与岸上人即普通劳动者与妖魔化掌权者之间的道德、政治冲突。
此刻的吴天明，恐怕还没有从理论思维中真正获益，甚至会怀疑理论思维的价值297。在新时期思想解放和艺术探索的热潮中，吴天明本人也像是漂流在“没有航标的河流”上的一条船。
《中国电影十导演》 四 吴天明：道德与历史（1）
虽说没有具体的航标，但吴天明却有自己明确的方向，那就是“探寻真实之路”。凭着自己的执著与热情，他在不断接近自己的目标，《人生》的拍摄，让吴天明的电影艺术创作更上层楼。影片《人生》引起了巨大的轰动效应，进而获得第八届中国电影百花奖最佳故事片奖，更重要的是，它标志着吴天明终于找到并开掘出自己创作道路。从《亲缘》中的台湾海峡，到《没有航标的河流》中的湖南潇水，再到《人生》中的西部的黄土地，“真实之路”的起点竟然就在他的脚下；从《亲缘》的政治宣传，到《没有航标的河流》的道德呈现，再到《人生》的历史视野的拓展，“真实之路”的航标原来就在眼前。
根据路遥同名小说改编的影片《人生》成了1984年中国最热门的话题之一，回乡知青主人公高加林的人生故事引起了众多中国观众的心理共鸣，而他的人生选择则让处于社会转型期的中国观众和�