按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分朱莉的黑大衣
“您倒是说说，难道20年前的少女也得忍受这个？”
朱莉芳龄20，长长的黑大衣垂在她的黑色皮靴上，领子竖起着，好遮住她那张秀气的脸：她受不了这个粗俗的世界。就在刚才，在地铁的出口处，一名“青年”还撞了她一下呢。“嘿！你真棒，你呀！”他冲她嚷道，除了打招呼，他还加上下流动作。“像这样的侵犯一天何止一次，”她不胜其烦地断言道，“渐渐地，这种状况毁掉了我们身上所有的小东西。你已不想再微笑，甚至不想再是吸引人的。尤其别露出自己的身体。你希望自己能躲起来，好不再被打扰。所以嘛，当今的姑娘们穿宽大的牛仔裤和运动鞋，而不再穿高跟鞋，不再穿紧身牛仔裤。这是我们的自卫方式。”
“是你们的头纱，总之？”
“是的。”
很幸运，朱莉遇到了一个别样的小伙子。他叫穆尼尔，而他是“温和、亲切、很能保护人的”。他们是在上文科预科一年级时相识的。他目前在上文科预备班，而她在上大学文科，准备获得文学和传播专业的学士学位。“我那时很神经质，”她回忆道，“是他让我安定下来的。同时，他有督促我、提高我，让我超越自己成见的倾向。”他们在一起时谈论文学和电影。他们也喜欢去看戏，并喜欢在观看后进行讨论。“我们并不像一对老夫妇那样互相询问：‘你今天都干了些什么？’”她强调，“而是力图具有不断变化的精神。”当我问她如何对他们的恋爱关系下定义时，朱莉回答，“一个蚕茧。他懂得在我周围结一个蚕茧。”她又立即改口道：“是的，不过是对外开放的。因为我们相处得很好，便更加重视和他人的关系。”
这便是白马王子的新形象：他在自己美人的周围结了一个很轻盈、很明亮的丝茧，对此她甚至都没觉察到。可是她感觉自己受到了保护。有那么一天，朱莉没准会离开自己的蚕茧。可是在今后的几年内，它将给她带来平静、温情和自信，而她需要这些来自由自在地成长。
第二部分“比你的手更强有力”
我步行回家时，遇到一群聚集在一起的人。其中有消防队员、警察，还有看热闹的。在人行道上，有辆受到猛烈撞击的白色轿车。在马路当中，横躺着一辆漂亮的红色摩托车，上面镀着耀眼的铬。它的前部已完全陷了进去，瘪了。驾车的小伙子怎样了呢？他在那儿，满身是血，鼻子里插着导管。死了，也许。或更糟：终生残废。头部受损，大脑停止运转，胳膊和腿已没有反应。一个植物人。一个将被人用轮椅推着的流口水的植物人。我想到了你。你开始被摩托车吸引了，像被力量、速度、冒险甚至暴力吸引一样。那天，你颇有好感地对我说起了罗特韦尔狗①。“这些肮脏的狗，”我提出了异议，“它们把老太太们扑倒在地，用獠牙拽两岁的婴儿和气喘吁吁、大喊大叫的瘫软之人。”我怕它们。为什么是一条罗特韦尔狗，而不是一条讨人喜欢的纽芬兰拾① 或硬毛猎獾犬？它们那么爱玩，那么聪明和通人性。或者，既然你被力量和速度所吸引，一只我喜欢过的指示犬怎样？
从抽烟开始。你会一边画画，一边把小纸片在房间里撒得到处都是—我的书桌上、床上、等等—而嘴里叼着一根闪着一线红光的香烟！就像那些中学生。我每天都在人行道上与他们交错而过，而他们逼得我穿过马路。（因为，他们不仅使空气里充满烟雾，而且还故作潇洒，让那仍在发红的烟灰落得到处都是，落在旁边人的长围巾上，落在一位行人的背上或头发上。）而那些你在学校里学的课程将很快被你忘记。为了和别人做得一样，也为了显得泰然自若，你会抽烟。然后，你会忍不住品尝酒精和毒品的滋味。要出于什么样的奇迹你才能幸免呢？在我的朋友让·弗朗索瓦·马泰教授的一本小书（《社会健康·我们周围的荒唐事》）中我发现，有4/10的年轻人每天抽烟，55％的女孩和18％的男孩每月起码要喝10次烧酒。在17岁时，50％的女孩和64％的男孩承认自己以前喝醉过。更糟的是在不到20岁的男孩中，有55％抽过印度大麻。而他们中间有25％—是的，25％！—可能起码有过一次自杀未遂行为。当然，这些男孩曾经常受到父母的虐待或被他们过度忽
视—这些父母要么离异，处境悲惨，要么正相反，是享有特权者，他们过着一种以及时行乐为准则的生活，不愿承受丝毫的约束。抚养孩子、引导孩子，给他们树立好榜样，天知道这种责任是不是一种约束！许多父母宁可雇奶妈，雇管吃管住不给报酬的姑娘来摆脱他们，而以后则送他们进收费昂贵的寄宿学校。你的亲人们的情况则不同。你们过的是和睦的家庭生活。你爸爸传给了你—起码是试图传给你—他的天主教信仰，可并不因此而强迫你在星期天陪他去望弥撒。你妈妈是个热心肠—一位真正的慈母。你的爷爷奶奶们很爱你。你既不缺感情，也不缺方向标。可是恰恰你想逃出这蚕茧，想取得独立，想证明你已是个男子汉。这是从海底潜水运动开始的。夏天，在科西嘉岛，你越潜越深，越潜越久，可你不满足。我注意到你对呼吸暂停的潜水记录感兴趣到了什么程度。于是，当假期来临时我便心惊胆战。很快地，当你父母让你独自去上学时，我也会心惊胆战的，因为你过马路时是那样漫不经心，因为你的金发会吸引那些不太正经的成年人的目
光……我将不停地心惊胆战了：这是所有奶奶的命运。因为，和当年轻妈妈时相比，她们现在远要更清楚地意识到幸福的不稳定性，而那时候的她们相对来说是无忧无虑的。
我不能阻止你去冒险，不能阻止你去达到你能力的极限，并力求让姑娘们吃惊。我一再对你说，真正的力量是主宰自己，用弗朗索瓦兹·多尔托① 的话来说，就是“比你的手更强有力”。我很清楚，我拉着你的手过马路的时期已结束了。
我起码要说服你别冒险，因为冒险会不可避免地导致走下坡路：首先是吸毒。那些吸毒者的胜利何在？难道他们认为自己已经证明他们比别人强了吗？哪怕是在一个巨人身上，毒品也永远是占上风的。一些赛前服兴奋剂的前冠军们，如今落到了何等可怜的境地，只须看看这个便可。一些有毒瘾的年轻人，他们的独立性造成了一些瘫软之人，只须计算一下他们的人数便可。我不希望你变成一个瘫软之人。艾滋病也始终是占上风的，尽管治疗已有了进展。我想起了尼古拉：在几周内，他变成了一个大老头。他已无法说话，只能在石板上写两个字。我们花了好长时间来整理他的枕头，好让他感到好受些，而他照样很痛苦。他死了，是死于艾滋病。我恳求你：别拿艾滋病当儿戏！要保护自己，也要保护别人。
你的自由千万别以别人的付出为代价。因骑摩托车或开汽车而身亡，这是愚蠢的，而且，这会给爱你的人造成巨大的痛苦。终生瘫痪，这对自己和人们来说都是一场恶梦。此外，威胁到与你交错而过的人的生命，这表明了一种极端的自私，也表明了不够成熟，而这是可悲的。这纯粹是犯罪。在这封信的开头，我给你提到了那辆被红色摩托车猛撞的白色汽车。谁知道驾驶盘上有没有一位像你妈妈那样的年轻妈妈呢？她没准也死了，或受重伤了。她会怎么样呢？她的孩子怎么办？爱她的男人怎么办？每天晚上，我都像这样看到一些蠢货骑着摩托车，冲上蒙帕那斯大道，闯红灯时时速高达120、140公里。我联想到了西尔维。我和你爸爸都认识他，他当时正准备中学毕业会考。西尔维在17岁时死了，因为一个骑摩托车的人闯了红灯，并把他像一个裹着人体的可怜的小包似地，抛在了30步开外的地方。他的胜利是什么？他又向自己证明了什么？如果是事关显示力量和勇气，那么还是去做点有难度的、为他人服务的事。去一个遥远的国家，帮助水灾、地震或行凶案的受害者。或每周一夜，和流动专救车的志愿者上街去召集无家可归者，说服他们来取暖，并照料他们。为此你得克服对贫困和陌生的惧怕，得克服你的反感。这比踩加速器的踏板难多了。你可以竭尽全力，而无须利用他人的付出。你的冒险将使你长大成人。冒什么险？你也许会寻思。这同样是在冒这样的险：去发现你的极限和弱点。可那是为了随后变得更坚强、更仁慈。
第三部分一见倾心
“我一直都不相信（一见倾心）。后来，一天晚上在演出《放荡不羁的女人》时，我抓起了她的手，而这真是……不可思议！我们就再也离不开了……”
这是男歌唱演员罗贝尔多·阿拉涅，在讲述他和女歌唱演员安耶拉·乔治乌一见倾心的事。后者成了他的妻子。“遭到雷击①”莫非是最恰如其分的词语？当你遇到这样的事时，你会突然觉得浑身发热，心和身体都燃烧起来了。可你并没有像遭到雷击一样被击倒在地，相反，你心荡神驰，激情洋溢。你从没有这样幸福过。当然，其中有两个身体的欲念，但两个身体几乎不需要贴近，就能使火着起来。于是其中只有这个：确信彼此是天造地设的一对，觉得彼此从来就认识。一见倾心是相互的，一见倾心也是狂热的。
一位已婚的朋友最近遇到了这样的事：在一次晚餐时，她坐在了一位陌生人身边，而后者也是已婚。难道是她邻座的目光、声音、给她斟酒的方式，难道是他说出的一句话，深深地打动了她？反正，晚餐刚一结束，他们就一起走了。你可以想像得到人们是怎样议论纷纷的！可是一见倾心的受害者—或幸福的受益者—并不在乎丑闻，对他们来说，什么都已无所谓—名声、社会关系、朋友，在这着火的第一刻甚�