按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十七岁的陈志平，进京投靠他在北京某部队当连长的姑父。那时，还不兴叫“农民工”，姑父通过后门关系，帮他找了一个在市政勘测队开钻井机的活儿，每月工资一百三十元。
手头攒了几千元钱，一九八七年，陈志平与邻村姑娘赵文秀结婚，婚后，赵文秀也跟到了北京。两年后，大儿子出生。一家三口就那么一百来元工资，显然是不够开销了。陈志平四处找活儿，他发现海军大院西门外有个小菜市场，生意不错。便辞去了勘测队的工作，在菜市场租了个摊位，每天交三元的税，开始了卖菜的生涯。九七年，这个小菜市场拆除，迁进海军大院，他也租了个摊位，在海军大院卖菜。这期间，又生了二儿子。一家四口，光靠一个摊位，难以维持生计，陈志平又在海军西门外的海悦超市租了个摊位，让妻子照看。
卖菜的活儿难吗？难。夏天天气热，菜容易烂，有时进得多了卖不掉，还得赔钱；冬天菜价贵，吃得少，又卖不动。进菜更是个苦差事，夏天早晨四点半就要去岳各庄；冬天晚点，五六点也得走。
卖菜是个小本买卖，交了摊位租金，好时（两个摊位加起来）一个月有个千把元的收入，平均八九百元。
这些苦或许都可以忍受，但是，一提到孩子，赵文秀的眉心蹙在一起，她长长叹了口气：“两个孩子跟着我们，遭老罪了！”
赵文秀说：“我记得那年冬天，老大七岁，老二三岁，都没上学，我们出来卖菜，就把他们锁在屋里，让他们自己玩儿。那天晚上，七点多了，我们还没有回去。老二喊肚子饿，老大说我给你热饭吃，就把炉子打开，热了饭，吃完后，哥俩又在一起玩儿，忘了关炉子了。七点多，收了摊，一进屋，把我们两口子给吓坏了：两个孩子一个躺在床上，一个趴在地上。我们连叫几声都叫不醒。志平见炉子打开着，说了声‘不好，肯定是煤气中毒了’，赶忙把孩子抱到三轮车上，往附近的城建医院送。可能是一路上吹了风，老二到医院就醒了；过了一会儿，老大也醒了过来。医生说，要是再晚几分钟，两个孩子都没命了。这一次真把人给吓坏了。”
“还有一次，九七年的十一二月，天挺冷的，都穿棉袄了。海军西门的市场刚刚拆了，我们在罗道庄河边卖早市。两个孩子也跟到市场玩儿。突然，有人大喊了起来：‘孩子掉河里了——’我心里一咯噔，扭头一看，老二在河边大哭，我把秤一扔，就往河边跑，只见老大正在河当中扑腾着……。我慌了神，死命大叫：‘快救救我的孩子……’岸边有几个人拿着竹竿去捞，够不着。这时，跑来了一个当兵的，一头扎入水中，把孩子捞了出来……”
更让他们夫妻俩操心的是两个孩子的学业。一九九六年，老大该上学了，他们联系了好几所学校，都得交赞助费。每学期有的学校开价三千元，有的两千元，最少的也得一千元。他们算了算，实在是承受不了。只好把孩子送回老家，跟他爷爷过，在当地上小学。
老二六岁半了，也该上小学了。本想也送回老家，但他爷爷一个人，带个老大已经够累了，再带老二，老人受不了。又是四处去找学校，还是都要赞助费。后来，不得不不咬咬牙，把他送进附近的靛厂小学。当时，一学期要一千六百元的赞助费。一学期一千六，一年是三千二百元。一年卖菜才能卖多少？现在已经读到小学六年级了，这两年，赞助费降了一些，每学期二百元，不过，其他七七八八费用加起来，每学期也得七八百元。
陈志平听说我要跟他到批发市场进次菜，觉得挺纳闷：“进菜有什么好看的，还得起个大早？”
“我就想感受感受。”我说。是的，我想知道那每学期七八百元的学费，小陈夫妇是怎么挣到手的。
憨厚、朴实的陈志平答应了。
北风一阵紧似一阵，像刀一般尖利。
六点差三分，陈志平裹着大衣，缩着脖子，骑着辆三轮平板车来了。
“这么冷的天，让你起了个大早，够遭罪的，走吧！”他说了句。
陈志平在前头骑着，我在后头跟着。不时有货车和三轮平板车从我们的身旁经过。
岳各庄批发市场到了。
车水马龙。喇叭声，吆喝声，交易声，交织成一片。
门口就有人在平板车上推销蔬菜。陈志平要了十斤油麦菜，二十斤油菜，三斤小葱。
我有些不解：“你为什么不到批发市场里面进？那里面用大卡车拉来的，不更便宜些吗？”
“这个你不懂，用大卡车拉来的，一般是大众菜，大白菜啊，元白菜啊，胡萝卜、土豆啊。像油麦菜、小葱这些细菜，要在这里进。”
《我的课桌在哪里》 第一部分你知道卖菜的艰辛吗？（3）
“这些细菜是从哪来的？”
“他们是半夜里刚刚从附近的菜农那里贩来的。”
我问那位卖油菜的中年人，几点去进菜。他说凌晨两点就到菜地了。油菜进价每斤四角，出价四角五分，每斤挣五分钱。
他应该是第一道菜贩，陈志平只能算是二道贩。
进了批发市场，人挤人，车挤车，地下到处是烂菜叶子和冰碴子，稍不留心就要滑倒。
陈志平不住提醒我：“注意你的钱包和手机，这里面小偷多着呢！”
推着平板车实在走不动了，陈志平不得不将它锁在一家熟悉的批发生姜的店铺前。
我跟在一旁，在一张小纸条上记下当日的菜价：
胡萝卜0，30元奶白菜0，70元
心里美0，35元蘑菇1元
白萝卜0，20元青椒0，70元
茄子0，70元小葱2，80元
陈志平每买下一两样菜，就用大塑料袋装好，自己提着往平板车上倒，来回折腾。批发市场里有穿着黄马褂专门负责搬运菜的小工，每运一趟收费三元，陈志平舍不得花这三元钱。
快到九点，陈志平才进完菜。顾不上歇口气，又急急火火往回赶。他出来时连早点都没吃，我劝他先吃点东西垫垫肚子，他说来不及了，得抓紧赶回去卖头拨菜。
回来是顶风，陈志平弓着身子，骑得满头大汗。
经过海军大院西门外海悦超市，陈志平将一半的菜卸在赵文秀的摊位上；然后，又将另一半菜，卸在自己在海军大院的摊位上。
“今天，您准备吃点什么？”“都是刚刚上的，挺新鲜的，您要点什么？”陈志平开始招徕顾客。
小菜市场里卖菜的有十几家，陈志平告诉我，他们同行之间的竞争也非常激烈，不仅价格要公道，服务态度还得好。
中午，我在机关食堂吃完饭，快一点时，刚到海悦超市，陈志平也来了。他从大院便民食堂打了两盒饭，一份豆腐，一份圆白菜炒粉丝，一共花了四元五角，他说两口子合在一起吃要省一些。
吃完饭，陈志平说：“对不起，我得先睡一小觉。”
“睡觉？在哪儿睡？”
陈志平指了指门口的平板车，“就在上面眯一小会儿，早晨起得早，要不实在顶不住。”
我担忧地说：“那多冷？”
陈志平说：“有件大衣盖，再说也习惯了。”
晚上七点半，陈志平收完海军大院的菜摊子，又从食堂买了点饭，两口子一起吃。赵文秀一般十点左右先回家，而陈志平要一直到夜里十一点半，等超市关门后才能回家。
我问他：“早晨进的菜都卖了吗？”
“卖了三分之二，天太冷，卖不动。”
“那怎么办？”
“明天少进一些，剩下的接着卖。”
夜里，没什么顾客，我们有一搭没一搭地聊着。
陈志平说：“来北京已经二十年出头了，要说挣钱，肯定比在老家强，但受的苦、受的气也多着去了。这两年好多了，前些年，整天担心怕被警察收容遣送回老家。”
“你被遣送过？”
“我倒没有，我们老乡好多被遣送过。遇上每年的‘两会’和一些重大节日，警察三天两头开着车在街上转悠，不管你有暂住证，还是没暂住证，只要看你不顺眼，就往车上抓，吓得我们都不敢上街，尤其是晚上。我们有个老乡，在六里桥附近摆个水果摊。一天夜里，孩子感冒发高烧，出去买药，刚走到街口，遇上警察抓人，他说孩子病了，出来买药，自己有身份证，也有暂住证，都放在家里。警察根本不听他的，把他架到车上，先到派出所，等人凑齐了就往昌平收容所送。强制劳动，整天筛沙子。后来花了一千多元，托人走门子，才把他给保了出来。”
“如果花不起钱呢？”
“筛一车沙子记五毛钱工钱，挣够了路费，就遣送回老家。”
我问：“你们现在最担忧的是什么？”
“北京是首都，政治活动多，遇到大活动，首先要做的第一件事就是赶走我们这些外地来的农民工。理由是不安全、不稳定，影响市容。香港回归，澳门回归，都赶过农民工。”
陈志平想了想，又说：“其实，最难的还是孩子的上学问题。像我们这些人，全部的希望都放在孩子的身上，可孩子在北京上学太难了，又是借读费，又是赞助费，还要这个证，那个证。我们挣点钱本来就不容易，好多钱都花在孩子上学上了。谁不想自己的孩子能多读几年书？谁不想自己的孩子将来能有出息？我们家老二眼看明年小学毕业，就要上中学了，我现在还不知道到哪儿给他找中学呢？”
说完，陈志平长长地叹了口气。
夜深了，天空不知什么时候飘起了小雪花，纷纷扬扬，整个世界变得一片混屯……
《我的课桌在哪里