按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其精神！”这就是重庆精神，重庆的传统，成就了重庆的英雄情怀。历史教科书上讲，早在１３世纪，重庆就特立独行地抗元３６年，被称为“上帝折鞭之处”。
世界上任何一座伟大的城市，都能深刻地理解灾难和恐惧，同时也懂得胜利的荣耀。山城厚重而特殊的历史文化积淀，铸造了城市的灵魂。这灵魂中既有英雄气节，又富平民意识。或者说，英雄气节寓于浓郁的平民意识之中。
山城人性格中的普遍特点是热烈、豪壮、勇迈、坚韧，这正是培育山城英雄气的营养液。以前我之所以能够经常到重庆来，是因为我工作的天津重型机械厂，跟重庆的几家“大三线企业”有业务联系。当时在我的心目中，重庆的军工生产是有传统的，是国防工业的一张王牌。“大三线”就是中国的大后方、大本营。是重庆无以计数的“兵工人”，成就了英雄城市的英雄壮举，造就了许多能征惯战的将军。民间向有“巴出将，蜀出相”一说，远的不提，只说近前，刘伯承、聂荣臻等，都是从重庆走出去的。
山城又是美食之都，它的饮食文化最能体现山城这种“英雄的平民”或“百姓是英雄”的城市意象。更复杂的不讲，单说重庆火锅，热气腾腾，红油滚滚，上面漂浮着一层耀眼的红辣椒。但几口下肚，辣和麻便不再是主要的，主要的是香。满口、满座、满屋……任何人坐在这样的火锅前，豪兴会情不自禁地喷薄而出，火爆、火辣、血热、情浓，它既是大众的，又是高端的，既是平民的，又是英雄的。所以“重庆火锅”能不知不觉、不动声色地就征服了全国。从南到北，无论是能吃辣的，还是不能吃辣的，都有重庆火锅店。
一个城市的灵魂，就这样融进了当地的民气、风俗和地域文化之中。
按建筑设计领域流行的说法，每个城市都有自己的“城市意象”。“意象”的高下，决定了城市规划设计的优劣。在中国的大城市中，重庆的“城市意象”是能给人造成强烈冲击的。重庆的“城市意象”，就是重庆的文化品质，是它的宣言书，能凝聚一个城市的人心。而养育文化的，正是人的心灵。人的心灵会不断地对城市加工翻新，心灵是印章，城市不过是印迹。当然，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。由于城市的个性突出，使重庆市本身便形成一种巨大的文化现象，其地理风貌，建筑特色，历史遗迹，文化景观，众生心态，市井沉浮，生产和交换，扬弃和诱惑，生机勃发的繁衍发展，博大恢宏的无穷蕴藉，构成了一个城市的强势生命。当许多大城市的人以抱怨和发牢骚为时尚的时候，你在重庆却随处都可感受到当地人对自己城市的喜欢和信任，他们对城市的深刻理解和从心里生发出来的赞赏、感激与骄傲，让外地人感动和羡慕。这就是重庆的生命力，重庆人的心气是重庆繁荣发达的强大动力。
在山城的“意象”里，还有一个显著特征：刚烈而柔媚，经典而时尚。既“英雄气壮”，又“儿女情长”。人所共知重庆还是“美人之乡”，这不单是指它出了多少美女，而是形成了一种心理定势和美女文化，人心变得柔软，整个城市散发着浓郁的情感信息。城市是有情的，建筑是有情的，环境是有情的……两江环抱，翠山托扶，城市建筑与山水风光糅合为一体，景中有城，城中有景，使这里的空间充满了动感，错落有致，层次分明。就像这里的姑娘，清丽自然，泼俏多智。
无论是世界还是一个国家，每个时代都有一座城市作为它的象征。巴黎是１９世纪的象征，纽约则代表了２０世纪。中国８０年代的城市发展代表作是深圳、广州，９０年代是北京、上海，进入２１世纪就该是重庆吧。英雄而时尚的重庆，代表着现在和未来。
可见，山城是个幸运的城市。幸运不一定是“赶得早”，而往往是“赶得好”。当中国对现代“城市病”有了相当的体会，认识到在当代城市建设中的诸多弊端之后，重庆成了中央直辖市，对城市的规划和设计自然就很不一般了。
城市最集中地代表了人的欲望，体现了现代工业社会的品质：激烈地竞争，疯狂地追逐，冒险的机会和偷懒的机会一样多，成功的可能性和失败的可能性一样大。于是，人们又隐隐地感觉到，城市对人的限制和挤压越来越严重，空间在压缩，建筑像摊煎饼一样向四外蔓延，交通阻塞，热岛效应，能源紧张，城市变得大同小异，个性消失……而城市的魅力恰恰取决于城市的个性，它须强烈地体现本地人的意识和性格。就在大城市像患了流行性感冒一样雷同化的时候，山城反而强烈地突出自己的城市个性，豪放而精致，可谓占尽天时、地利与人和。
文化不可能全球化。这就是重庆的“城市意象”体现出来的优势。重庆的意象，丰富了现代人对城市的想象力。人建造城市，城市也在塑造人，是重庆人建造了自己的城市，城市同时又成就了重庆人的性格。
山城是一座人与城和谐，人与地的关系和谐，以及城市与自然景物相协调的城市。因此说它是幸运之城，并不为过。
回忆五台山车祸
在1987年的“中国文坛大事记”里，最具轰动效应的事件是三十多位作家、编辑在五台山遭遇车祸。事后，经历那次车祸的人分成两种态度：一种是著文立说大讲车祸的过程和感受；一种是三缄其口，只字不提车祸的事。我属于后一种，原因是觉得有些现象很蹊跷，说不清楚。当时我曾想当然地认为，车祸跟文人们轻慢无羁、在五台山上胡言乱语不无关系，既已受到惩罚，怎敢再造次，口无遮拦！
但我始终未能淡忘那次车祸，对每一个细节，每个人说的话，都还记得清清楚楚。人活一世有些事情是终生都不会忘的。实际上正是那次车祸使我开始有意识地修正自己对一些事物的看法，自觉渐渐改变了许多。于是十五年后的今天，我要回顾一下那次车祸了……
1987年的夏天，山西省作家协会发起组织了“黄河文学笔会”。一批当时文坛上的名士英秀云集太原，第二天便乘一辆大轿车直发五台山。车一开起来响声颇大，摇荡感也很强烈，而且椅背上没有扶手，车里的人没抓没挠，无法固定自己，身体便随着车厢摆动的节奏摇来荡去。我脑子里曾闪过一个念头：这个车跑山道保险吗？遇有紧急刹车抓哪儿呢？我看到前面的椅背高而窄，两个椅背之间缝隙很大，心想遇到特殊情况就抱紧前面的椅子背。天地良心，当时就只是脑子胡乱走了那么一点神儿，对那次出行并无不祥之感，更不会想到以后真会出车祸。何况那大轿车连同司机都是从检察院借来的，检察院嘛，总是能给人以安全感。而且司机的老婆孩子也坐在车上，这就给行车安全打上了双保险！
大家一路上说说笑笑，兴致很高，中午在忻州打尖。名为打尖，实际上忻州文联招待得很好，下午轻轻松松地就上了五台山。由于时间尚早，大家迫不及待地去参观寺院。有的人见佛就拜，该烧香的烧香，该磕头的磕头。入乡随俗，既到了佛教圣地，就该随佛礼，大家千里迢迢来五台，不就冲着它是佛教名山吗？当大家来到“法轮常转”的地方，忽然异常活跃起来，有人这样转，有人那样转，笔会中一位漂亮得很抢眼的年轻女编辑最抢风头，她说我就反着转，又能怎样？紧跟着就又有几个人也反拨法轮……一时间唧唧嘎嘎，高声喧闹，在肃静的庙堂里颇为招摇。
傍晚，僧人们聚集到一个大殿里做法事。由于天热，抑或就是为了让俗人观摩，大殿门窗大开。难得赶上这样的机会，游客们都站在外面静静地看，静静地听。忽然又有人指指划划起来，自然还是参加笔会的人，也不能没有那位漂亮的女编辑，他们发现一位尼姑相貌娟美，便无所顾忌地议论和评点起来，这难免搅扰大殿里庄严的法事活动。后来那尼姑不知是受不了这种指指点点，还是为了不影响法事进行，竟只身退出大殿，急匆匆跑到后面去了。
就这样，文人们无拘无束地度过了色彩丰富的“黄河笔会”的头一天。
第二天，气候阴沉，山峦草木间水气弥漫。笔会安排的第一个活动是参观“佛母洞”，大轿车载着所有参加笔会的人爬上了一座不算太高的山峰，山顶有个很小的洞口，据说谁若能钻进去再出来，就像被佛母再造，获得了新生。因此也就具备了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名的评论家首先钻了进去，不巧这时候下起了小雨，如烟如雾，随风乱飘，隐没了四野的群峰，打湿了地面的泥土，人们或许担心会弄脏衣服，便不再钻洞。评论家可能在洞里感到孤单，就向洞外喊话，极力怂恿人们再往里钻。于是就信口开河：我真的看到了佛母的心肝五脏……上海一位评论家在洞外问：你怎知那就是佛母的心肝？他说：跟人的一个样。上海人又问：你见过人的心肝五脏吗？他说：我没见过人的还没见过猪的嘛！
任他怎样鼓动，也没有人再往洞里钻，他只好又钻了出来。领队见时间已到就让大家上车，奔下一个景点。别看大家对登山钻洞积极性不高，一坐进汽车精神头立刻就上来了，文人们喜欢聊天，似乎借笔会看风景是次要的，大家聚在一起聊个昏天黑地一逞口舌之快，才是最过瘾的。车厢里如同开了锅，分成几个小区域，各有自己谈笑的中心话题。每个人都想把自己的话清晰地送进别人的耳朵，在闹哄哄的车厢里就得提高音量，大家都努力在提高音量，结果想听清谁的话都很困难，车内嗡嗡山响，车外叽里咣当……忽然，车厢里安静下来，静得像没有一个人！
震耳欲聋的声响是汽车自身发出来的，轰轰隆隆，嘁流