按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
长恨歌
┌───────┐
txtsk
免费TXT小说下载
└───────┘
作者简介：王安忆——上海人，1954年生于南京，次年随母亲茹志鹃迁至上海读小学，初中毕业后赴安徽淮北农村插队，后调地区文工团工作，1978年回上海，任《儿童时代》编辑。1978年发表处女作短篇小说《平原上》，1986年应邀访美。主要著作：《雨，沙沙沙》、《王安忆中短篇小说集》、《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《锦锈谷之恋》、《米妮》等小说集及《69届初中生》、《纪实与虚构》《长恨歌》（获茅盾文学奖）等长篇小说。作品曾多次获得全国优秀小说奖，98年并获得首届当代中国女性创作奖。 王安忆的小说，多以平凡的小人物为主人公，表现他们平凡生活中的不平凡经历与情感。“理解”与“爱”是她的创作宗旨。在艺术表现上，她的早期小说多感情抒发，近期创作则趋于冷静和细致。
引子：一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，跌宕起伏。四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”，从此开始命运多舛的一生。做了某大员的“金丝雀”从少女变成了真正的女人。上海解放，大员遇难，王琦瑶成了普通百姓。表面的日子平淡似水，内心的情感潮水却从未平息。与几个男人的复杂关系，想来都是命里注定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，与女儿的男同学发生畸形恋，最终被失手杀死，命丧黄泉。
第一部
第一章
1．弄堂
站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街
道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为被法的那类笔触，是将
空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大
片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的
光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，
是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声
息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的
光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。
一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨吸一点一点亮
起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最
先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框
窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养
的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水
泥脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接着，山墙上的裂
纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美
的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥
地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，
在落地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜与昼的意思。
雾终被阳光驱散了，什么都加重了颜色，绿苔原来是黑的，廖框的木头也是发黑的，阳
台的黑铁栏杆却是生一了黄锈，山墙的裂缝里倒长出绿色的草，飞在天空里的白鸽成片
灰鸽。
上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一
是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还
是那一桩事，千人手面，又万众一心的。那种石窟门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的
一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邪的脸面．它们将森严壁垒全做在一扇
门和一堵墙上。一已开进门去，院于是浅的，客堂也是浅的，二步两步便走穿过去，一
道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流
露出了风情。上海东区的新式里弄是放下架子的，门是楼空雕花的矮铁门，楼上有探身
的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，
锁不住的春色的样子。但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的
窗是有铁栅栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，一副进得来出不去的样
子。西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开的
架势，墙是隔音的墙，鸡大声不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。但
这防范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是想做什么就做什么，
谁也拦不住的。那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，牛毛毡的屋顶是漏雨的，板壁墙
是不遮风的，门窗是关不严的。这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是
如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。它们还像是大河一般有着无数的
支流，又像是大树一样，枝枝又叉数也数不清。它们阡陌纵横，是一散大网。它们表面
上是袒露的，实际上却神秘莫测，有着曲折的内心。黄昏时分，鸽群盘桓在上海的空中，
寻找着各自的巢。屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。站在至高点上，它们全都连
成一片，无边无际的，东南西北有些分不清。它们还是如水漫流，见缝就钻，看上去有
些乱，实际上却是错落有致的。它们又辽阔又密实．有些像农人撒播然后丰收的麦田，
还有些像原始森林，自生自灭的。它们实在是极其美丽的景象。
上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之余似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，
有一些私心的。积着油垢的厨房后窗．是专供老妈于一里一外扯闲篇的；窗边的后门，
是供大小姐提著书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有
大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点接捺不住的兴奋，跃
跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是
此起彼落。还是要站一个至高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，
带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上
空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的
弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心
手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，
闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免
不了要说的家常话。上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是饰着裂纹的，
阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这里是有些脏兮兮，
不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。因此，它便显得有
些阴沉。太阳是在午后三点的时候才照进来，不一会儿就夕阳西下了。这一点阳光反给
它罩上一层暧昧的色彩，墙是黄黄的，面上的粗项都凸现起来，沙沙的一层。窗玻璃也
是黄的，有着污迹，看上去有一些花的。这时候的阳光是照久了，有些压不住的疲累的，
将最后一些沉底的光都迸出来照耀，那光里便有了许多沉积物似的，是粘稠滞重，也是
有些不干净的。鸽群是在前边飞的，后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃，野猫也是在这
里出没的。这是深入肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗底里生畏的，却是有
一股噬骨的感动。
上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累
积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又清理
之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。那是和历史这类概
念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。流言是上海弄堂的又一景观，它几乎
是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一
些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因
有果的。这些流言是贴肤贴肉的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误
也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏
灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般
的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，
却是伤人肺腑。鸽群在笼中叽叽晓波的，好像也在说着私语。街上的光是名正言顺的，
可惜刚要流进弄回，便被那暗吃掉了。那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一些
的，带黄衣草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，气味是
樟脑丸的气味。无论老派和新派，却都是有一颗诚心的，也称得上是真情的。那全都是
用手掬水，掬一捧漏一半地掬满一池，燕子衔泥衔一口掉半口地筑起一巢的，没有半点
偷懒和取巧。上海的弄堂真是见不得的