按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在沈阳看过清太祖努尔哈赤的福陵外加皇太极的昭陵，好像都见到这一景，脚下很不舒服。
唐宋帝陵，无此构造。
裕陵之西是妃园寝，下葬乾隆皇帝的多位妃嫔。其中一位，是香妃。新疆喀什也有她的墓，我看过。墓室的一角有辆双轮的木车，雅称“灵轿”，据说香妃的尸体即是用它运回来的。照此看，香妃的葬址有两处。祭香妃者，是来东陵呢，还是去喀什？很难办。风流自赏的乾隆帝和貌美的香姑娘，生前身后，少不了浪漫传说。香妃的死因就颇牵情。一说是自缢，一说是触柱，都属殉节。舍此还有差异大的，认为是病故。我倒无端地觉得，后者是真的。
香妃魂飞何处？由唯美的幻想出发，总该朝朝暮暮长伴萋萋芳冢吧！秋风起兮，有怀古思人之瘾者，就可以侧耳听清籁，且动情而吟“片时春梦归逝水，梦里花落知是谁”的诗句，恍若望见久闭的美目凄艳地一闪。
第一部分北海二记（5）
秋风戏马
云龙山崖刻“歌风戏马”，专为刘项二位秦末起兵的英雄题勒。刘邦的歌风台远在沛县，彭城之内存下的，是项羽的戏马台。
为写戏马台，我连看了几天《项羽本纪》。太史公没有写到戏马台。记正史同采轶闻到底是相异的。
在徐州，欲寻楚都旧迹兼怀故人，不能略去戏马台。它实际是一座演武台，建在户部山上，择扯颇高，江东霸气犹不肯散去。苏轼说“其高十仞，广袤百步”，大致不差。举目，黄河故道可入眼底，竟至淮北川原相争奔至衿抱。东坡居士“楚山西断如迎客，汴水南来故绕城”，当属实摹。
台上一片楼阁，大多为明清时补筑的。一篇文章里说它们“多是做别样文章，不免走了题目”，我也有相近的感觉。站在上面，我好像到了赵武灵王的丛台。
雄风殿前的项羽像，是一尊圆雕，就形神看，和我幼时从连环画上看来的样子颇能相同。沛县歌风台的刘邦石像，仿佛同一风神。清人顾大申诗“一剑收秦鹿，秋风万里心”，可以状其气概。风云久散，双雄犹在芒砀汴泗争衡。
《史记·项羽纪赞》：“吾闻之周生曰：‘舜目盖重瞳子。’又闻项羽亦重瞳子。”目有二瞳子，是什么样子呢？我仔细端详项王石像，没能看出异处。
能在气魄上同项羽造像般配的，我扫过满台，觉得惟有迎山门高矗的霸业雄风鼎，气雄，势大，如果放在汉皇的歌风台，就不合适。什么道理？这大约是和人的气质相关的。歌风台上，应该久立蔡伯喈的歌风碑。
戏马台多题撰。有两块匾写得好。一在雄风殿，是“吞秦衔汉”，我看只有楚霸王才会胸填如此气魄。这四个字，只能配给他，换旁人，不行。一在戏马堂，是“骓逝楚天”。太史公写乌江弃骓一段，很带感情，总也不比帐中别姬相差许多吧！我听《十面埋伏》那样的琵琶大曲，很揪心。明人汤应曾善弹的《楚汉》，与华秋苹传下的《十面埋伏》或为同一曲调。余生也晚，无缘听到，推想垓下之战的惨怆气会是一样的。《霸王卸甲》我只闻曲目，叙项歌虞舞旧事，其音哀婉自然是一定的。唐薛用弱《集异记》载王维为安乐公主所进新曲《郁轮袍》，即此。盖摩诘谙于音律，妙能琵琶，唐人小说大体也是可信的。
我在秋风戏马院西配殿的南山墙前静阅虞姬《垓下和歌》的嵌碑。司马迁说项王“歌数阕，美人和之”，就是这四句：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，赋妾何聊生。”单从伤情看，真不妨同戚夫人的《永巷歌》相比较。只是虞美人的悲歌，大概很难堂皇地录入汉家乐府。
史载：“项王自立为西楚霸王，王九郡，都彭城。”筑台戏马，大约即为此间乐事，攻城野战，斩将搴旗，一时都仿佛远身而去。台上有一块瘦石，镌四字：秋风戏马。字是沙孟海写的，很苍劲。这尊刻石立在一个池塘边，水面浮着几片荷叶，绿意未残。我来时，也算“时维九月，序属三秋”吧，望景思人，难躲一丝凄凉。文天祥：“黄花弄朝露，古人化飞埃。”方孝孺：“平生费尽屠龙技，今日空留戏马台。”宋明的这两位能死节者，登台忆项王，怅惋大于赞叹。春秋责备贤者，毫不奇怪。
九里山古战场在城北，我前去的路上，车过江苏省柳琴剧团的院门。柳琴戏我在小时断续听过，早已不存多少印象。柳琴戏俗呼“拉魂腔”，上演连台本戏像是也办得到。杂剧《十面埋伏》原本虽久轶，今人却不难旧史新编，虎贲之士的功罪或可值得闭目细听。如果偏要照搬老一套，先念定场诗，我看干脆就旁借这四句民间小唱，是：
九里山前古战场，
牧童拾得旧刀枪。
顺风吹起乌江水，
恰似虞姬别霸王。
汉家宫阙
我昔年过秦川五陵原，眼扫长陵，深惊其高大。汉世楼台，亦多求此样气魄。
中国古代的宫室，秦汉的几无一存。《古诗十九首》：“西北有高楼，上与浮云齐。”纵是夸张，仍可知汉人筑楼，是不怕与山比高的。我在西安，没有见到汉家宫阙，故对上林苑、未央宫那样的胜迹无从想像。沛县，享帝乡之名久矣，今人兴造汉城，以意为之，略求同旧时相似。我入内一看，深沉雄大，汉世之风近身可感。
汉城建在汤沐湖上，实际是一座浮在水上的宫苑。广造殿堂，高筑帝阙，举目一望，檐牙似无尽端。我有些眼花缭乱。司马相如《上林赋》：“于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”土木之工仿佛照此而来。汉承秦制，我想，或只是感到，躲开修齐治平不谈，至少在建筑的气派上，秦汉无别。唐杜牧写秦宫的雄丽，和司马相如真是同等笔墨。阿房宫即上林苑前殿。汉唐赋家，身入黄门之内，只好尽心铺张辞藻。
高祖好楚声，他的《大风歌》我在念小学时即能够背诵。《大风歌》和项羽的《垓下歌》，一抒定鼎还乡之喜，一遣失鹿绝命之悲，同为楚骚的名作。刘、项二人，都不是摇笔杆子的文士，谈不上什么学问艺术，武功之外的这几行诗，后人讲秦汉文学却躲不开。语曰：“固天纵之将圣，又多能也。”刘勰即持此论，云：“高祖尚武，戏儒简学。虽礼律草创，《诗》《书》未遑，然《大风》《鸿鹄》之歌，亦天纵之英作也。”这像是一段谀辞，完全没有说出个所以然。司马迁谓高祖歌诗后，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他记项王垓下悲歌，也用了“泣数行下”四字。刘项争锋，得失殊异，吟诗寄志，是本纪中最动人心魄处，太史公在这里不易一字，什么意思呢？我还没能想透。
刘邦置酒沛宫，击筑觞咏，是应该有一座高台的。沛县果然就有歌风台。壁高，殿阔，同《大风歌》的豪气配得上，说它是一座昼锦堂也无不可。唐伯虎的《沛台实景图》不知道是照着什么画出来的。瘦石古柳掩着一角瓦脊，靠右题了数行字，看上去有些清旷，就意境论，和今日歌风台很不一样。
我所见的《大风歌》碑是一件残物，只存上一半，余下的像是补接的。通篇用大篆。年代颇难断定。或曰为蔡邕书，实在也不好确说。假定是真，放入西安碑林也足可以有它的高位。伯喈每临池，“如对至尊”。此块诗碑，大概也是这样写出来的。
太史公谓：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”后人绘高祖像，大约本此。袁子才《随园诗话》：“古无小照，起于汉武梁祠画古贤烈女之像。”照此看，汉代即有刘邦绘像也是可能的。
歌风台塑高祖像，只看脸，真是“隆准而龙颜，美须髯”，有狂霸之气。还可以在一旁配上李白的十字诗，是“按剑清八极，归酣歌《大风》”。这比把他坐佛似的供在神龛般的御座上要好。
沛县是靠微山湖的，云水苍茫，恰是出《大风歌》的地方。项羽家在宿迁，去沛县未远。那里也有湖，骆马湖。湖边会有一尊西楚霸王的造像吗？我可惜没有去过，无以言，只是觉得，项羽总是魂返江东的吧！他尝言：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”壮志未酬，项王及死，才三十出头，千载之下还惹人为其功罪扼腕。在正统的汉史官那里却并不怎么尊重这位拔山扛鼎的英雄，司马迁说他“自矜功伐，奋起私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉”，真是严于斧钺。
我好像望见沛公站在歌风台上冷笑。
在知堂老人看：“项氏世世为楚将，刘氏则是吏胥流氓，成败不同，这大概亦是世家破落后的自然趋势吧。”话虽未可上比史家之言，却实在是外无臧否而内有所褒贬也。年纪大起来了，思及刘、项，尤感前引的几句，比起我少时单纯从说书唱戏上得来的皮毛，深透得多。
第一部分北海二记（6）
寂寞王陵
火葬之俗，五霸分天下时即有。洪迈《容斋续笔·卷十三》：“自释氏火化之说起，于是死而焚尸者，所在皆然。”列子曾经记过一个叫仪渠的小国，“其亲戚死，聚柴积而焚之，熏则烟上，谓之登遐，然后成为孝子”。观史，未见火之燎于原，因为相抗而且力量更大的照旧是土葬。古人以焚尸为大僇，至少是害理。人如薤上露，易晞灭。身死，仍乐于入土。汉杨王孙主张裸葬，求无知觉之尸速朽。幸为上智的帝王则要怀金入玄宫，企想遗躯千年不烂。日久，竟也“上以为政，下以为俗，而未足为异也”。率土之滨，火葬之风未遍，这应该算是一个要紧的原因。秦陵汉