按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为当编辑，我用来写文章的时间较少，故作品量不大。
我的文章大半和山水相关。汪曾祺先生给我写过一句话：“文章俊得江山助”。我的文章大概够不上“俊”，得江山之助却是对的。
我的多数作品可以称为游记。游记的历史不算短，粗论，无妨前推至唐宋。现今，游记处境尴尬。或许是写得过滥，有些刊物不情愿把版面让给它。刊物认的还是小说和正牌散文。多年前，佘树森先生编选现代游记精粹，起书名的时候，我说可以不叫“游记”，就改称“风景散文”吧。佘先生以为然。后来，书印成了，就是那本销路颇畅的《中国风景散文三百篇》。
写山水文章，无法蹲在家里，这使我常要做远近之游。走在山光水影之间，我总得记下些什么，故手里的笔紧忙活。比起轻移着不急的脚步，看山看水的闲游人，我远不够那般滋润。我也很想不动笔，说笑间就把一景一物全都印入脑子里了，可是眼下还做不到。我的修炼还未到家。
返京，坐在桌前，我就有了抓挠儿，路上的所得，够我写上一气。这有点像买菜的老太太，从街面拎了一篮子鲜菜回来，往马扎上一坐，且择呢！
不少文章印着我的旅痕。
我的游和写，无定，赶上什么是什么，这大约是由职业的特点决定的。我出门就是记者，要把采访任务放在前面，来不得挑拣。行有余力，才来考虑创作上的事情。当然，碰巧得便，我尽力将二者糅在一处。写的虽说杂些，甚至毫无系统，篇数积得多了，大体还是能够分出眉目的。我较倾力描画的是南方山水。有人爱读我写江浙一带的散文。我是北京人，“京味儿”沾得不多，却偏好去写花溪平桥的水乡，什么道理呢？我也闹不明白。
前好几年的早春，我在赏过太湖的芦花之后，又去看富春江沿岸的风光，严滩、方岩、江郎山诸景全游尽了，散文也写了多篇。此后几乎很少动窝儿，心却不止一次远驰，是身居城北的家中而遥想林野湖山。时下，立春已过，冬意将残，渐暖的江南又快到了郁达夫所谓“阴晴欲雨的养花天”了吧！嘉名为香雪海的超山春梅，撩我入梦境。假定得缘，我今年想行至浙南的雁荡山和楠溪江，闯入心中的如果是含情的文字，或可把我的《浙江笔记》补足。
语曰：“不怕慢，就怕站。”行文，我是不紧不慢。有些作家能够日产数千字，真是神乎其技。我不行。我的正业是改削讹脱倒衍的文字，至于别的方面，比方写，只能是捎带脚儿，不好强求。但是编辑的甘苦影响到我的创作。我自知，出手的文章也是要过同行之眼的，妆罢问婿，我很加小心。大到章句，小至标点，可谓雕肝琢肾。由情的方面说，是不给人家添乱；从理的角度讲，是希望自家文章能够益世。我编发的作品可说很多，有几位我尊为师表的作家，笔墨常带谨严入骨之风，活儿很细，不易一言一句就可以放心照发。能臻此境者可惜太少了。一些写起来很“出数儿”的人，文章往往失之粗糙。
此病，我当避之矣。
苏州怡园的松竹湖石深处有一座南雪亭，抱柱对儿上刻着四个字：临水看云。真叫自在！颇宜惹得来此寻雅的游子在一庭残月的清光下，倚栏做静夜之思。身外的无数人，忙忙叨叨，谁还有这份闲心？在我看，此情虽老，但若从山水字句中淡去，则文华尽失矣。
我大约还存下一缕古朴的文趣。
董解元云：“冷淡清虚最难做。”不只为文，能够躲开热闹，发乎壮心，止于平易，也是一种态度。
我没有骛远性。山水为友好，读写送日月，很省心。
第一部分北海二记（1）
静心斋
我近日得了一点闲，忽然有兴趣跑到北海，入静心斋转了一圈。
静心斋在太液池北岸，靠东北角。清代，春夏之季，乾隆帝要来这里住上一阵，伴书而居。这个地方很背静，过往的人不多。后墙外，稍北就是什刹海。入夏，粉荷正鲜，随风的花香淡不了。推门，可以南望琼岛上的白塔。
我小时，家住西四，就近常来北海，却没有进过静心斋。它的门一直是关着的，路过，视线总被遮断。我望着翘出墙头的几片檐脊，常常觉得里面有些神秘。
不知道从哪年起，静心斋可以放人进去了。我闻之过晚，这是初次往里迈脚。一晃，我都是年过四十的人了。
静心斋有一个旧称：镜清斋。为什么要这样叫呢？廊下的牌子上写着几行字，其中一句：“临池构屋如临镜。”这句话是从哪里来的？一时没有查到。大约是园主乾隆帝的意思。乾隆帝是一位很有才气的皇上，诗书都不坏，以清水喻明镜，这个园名还是可取的。
院落不大，腿脚快些的，各处瞅几眼，至多十分钟。江南园林，谁家大得无收拢呢？北方人逛寄畅园、狮子林，大约不过瘾，会觉得憋屈。静心斋就是照着它们的样子摹过来的。进园，意不在放游，而在细品，故此，入眼的亭轩廊桥便无一处不精致。如果得福，我很乐意在里面住几天。
我绕着抱素书屋多看了一会儿，还抄下它的一副对联：
地学蓬瀛尘自远，身依泉石兴偏幽。
联语，好像是乾隆帝轻摇着扇子吟出来的，着眼于情境，同临屋的小景总还能搭配上。屋前是一片荷池，今冬，北京不冷，池面只浅浅地结了一层冰。荷叶枯黄，低垂着，冻在那里，全无一点生气。不要紧，转过年来，夏风一吹，它又是鲜绿的了。
书屋的摆设，短不了百家之编。我隔窗看看，全是《晨风阁丛书》，线装。有一些笔砚。古物入室，聊供点景之用。假定熏一炉香，书屋的味道可以足至十分。
论逍遥，无过韵琴斋。它和抱素书屋同傍一池水。品竹弹丝，引来枝头相悦的鸟音，绕檐而鸣。旁视，窗外的映日荷花、浸月池水犹堪入画，谁能安坐书前呢？董仲舒三年不窥园，换别人，怕是连一天也顶不下来。
墙根院角，随处栽些竹子，不密实。疏筠几枝，到了冬天，也还是绿的，配在巧相堆叠的太湖石前，很精神。靠后，隆出一道缓坡，斜砌砖阶。游廊就势筑上去，襟带一园堂榭。
沁泉廊当池而立。很奇怪，低临的水面却不上冻，盈盈一水，不知道从什么地方发出飞泉溅崖的喧响。我好像有些鼎湖山听瀑的感觉。一篇文章里说，这个水景是乾隆帝琢磨出来的，真有他的！
倚水廊闻泉音，兼赏沼中鱼藻，比课画谈帖省心多了。等而上之，再从近旁的焙茶坞取一壶新沏的碧螺春来喝，就更不是常人能够贪享的清福。
碧鲜亭在花墙外面，它和静心斋本为一事。我瞥见匾上“碧鲜”二字，忽然想起谐趣园里的“饮绿”亭。乾隆帝南游，带回的除去这些园中静趣，还有什么呢？几位老人在亭子里揣手坐着，闲聊家常。有一位不言声儿，手里揉着一对球。天寒，北海冷清多了，常来的多是这些上年纪的人，不是顺着湖岸遛弯儿、喊嗓子，就是打太极、练气功，颇得静心斋旧主的闲适滋味。大冬天，在城中的山水间求养怡之乐，他们且自在呢！
我搬往城北多年，家在静安庄，这个名字同静心斋在取意上有一点相通。
快雪堂
我到快雪堂逛了一趟。临去，似想写点什么，因为找不齐凑手的材料，下笔就颇感迟疑。
据我所知，名为快雪堂的，不只北京的这一处，去城南不远的涿州也曾有。堂主冯铨，明文渊阁大学士。《辞源》上说他“以晋王羲之书《快雪时晴帖》墨迹，摹刻为第一帖，并筑堂储石，题堂名为快雪”。冯铨集摹的《快雪堂法帖》，是一部汇刻丛帖，由魏晋至宋元，可观书史的大致面目。丛帖的领军人物，是王羲之。它的拓本，数种，我都没有见过。其刻石，由冯家出手，卖往福州，乾隆时，为闽督杨景素购得，献于朝，遂成内府之物，很被弘历看重。他在太液池北岸造堂修廊，嵌石入壁时，不避重复，仍把“快雪”二字题上堂匾。冯铨，因诌事魏阉，趋奉宦党，难以懿名入史，却未必乏善可嘉，幸而他不失痴碑嗜帖的雅尚，后之览者才得以获赏前代书家的墨迹。康有为：“夫纸寿不过千年，流及国朝，则不独六朝遗墨不可复睹，即唐人钩本，已等凤毛矣。故今日所传诸帖，无论何家，无论何帖，大抵宋、明人重钩屡翻之本。”南海先生属尊碑贬帖派，照这样看，《快雪堂法帖》碑刻，当存书迹本来风貌。冯铨首开其端，功劳可谓大矣哉！
快雪堂不大，不像其旁的静心斋，园景颇多变化，它就是一个四方的院子，看去，有些像西太后在颐和园的介寿堂。正堂不着彩绘，完全是本色。它应该是一座楠木建筑。堂前除去几峰皴出层峦的瘦石、数株高过屋檐的古柏，用来配景的似无旁物。人迹稀，园庭为之空旷。两端的廊壁，浮嵌碑石，能供有书瘾者久看。此境颇可同绍兴兰渚山下的右军祠比方。“快雪时晴，佳想安善”，句意上好；“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，亦足堪曼声长吟。右军祠前有可列坐的流觞曲水。我走过一些地方，好像中南海里也有这一景，别处就难说了。这是右军祠能够胜出快雪堂的地方。读《禊帖》和《快雪帖》，纵使书圣真迹无存，有碑拓在，师其行书者，犹可观片石而领略纸上意气。在我，看古碑，揣摩神理，体悟笔势，虽未可成家，也是值得多花些时间的。我如果有闲，不忍遽去。
论书，依我的一偏之见，独赏王右军。这很像我爱读魏晋名士的文章。我父亲说他的字有几分步趋康有为。康氏云：“书以晋人为最工，盖姿制�