按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国”——这就是我所位居的阶层，破落的地产，脆弱的原始工业——小资产阶级，一个所谓的知识分子。
——我在家塾略读了些四书五经，又上了公学，然后接触了“新青年”，“新小说”，“新社会”，再又开始学习俄文……我的知识结构是杂糅的，植根在旧的里面，又逢新的雨露，保守主义出发，再走入激进政治，于是，产生革命；革命，是什么呢？真是朗朗乾坤啊！那抑郁的阴霾，忽然间烟消云散，可是——可是什么？南昌小心地问。父亲无语。革命很艰苦？南昌问。父亲无语。很复杂？父亲依然无语。革命的道路是曲折的，南昌以前所未有的温和语气说，他很想帮帮这个人，这个他称作父亲的人。父亲又开口了，却离开了革命的题目，另起一章：小资产阶级知识分子是一个尴尬的处境，倘若是没受过教育，懵懂的人，他对生活，人生，是无条件服从，南此产生信仰，信仰他所遭逢的一切，信男信女，就是这类人；倘若是一个对世间万物有了彻底认知的哲人，因为了解，他亦会有信仰，信仰他的真理；而我，一个小资产阶级知识分子，前不着村，后不着店，看见了，又看不全，世界有了轮廓，却没有光，你渴望信它，怀疑义攫住你——这就是小资产阶级的摇摆病，南昌说。父亲一笑，也是讥诮的，奇怪的是南昌并没有生气。什么都逃不过你的眼，父亲说，讥诮的。南昌还是没有生气。你们什么都知道，父亲说。并没有，南昌温和地反驳。你们有一个知识系统，是以语言文字来体现的，任何事物，无论多么不可思议，一旦进入这个系统，立即被你们懂得了。你指的是教条主义？你看，你又懂了！这回轮到南昌无语了，他听出这不是夸奖，却不知批评的是什么。在我们做青年的时候，一切都是模糊的，像漫流的水，然后，渐渐有了，轮廓，是啊，是啊，我们把轮廓交给了你们，却没有光，没有给你们光，因为我们也没有。南昌忽然插言道：我认识一个人，一个医生，她告诉我他们当年的校训，叫作“光和真理”。父亲笑了，这回笑得比较有诚意了，他说：医生，是个好职业，你将来就做个医生吧，先来医治我，你的父亲，你父亲的抑郁病！南昌无语。
南昌出门，下楼，推出自行车，上了车。是一九六八和一九六几年的相交之际，梧桐树落了叶，裸出粗壮的枝，树身上的图案，直射的阳光炫了他的眼睛。街道上的人似乎少了许多，他不知道是不是因为青年们相继在离开，但他感觉到这城市的静谧，使它变得庄严了。他想起陈卓然关于“小市民”的观点，他承认，这城市有着它的思想，不是深邃，而是隐匿。在假浪漫主义的壁饰，偻型，弯曲街角的微妙处理，在这些多少是轻浮的华丽的格调里面，流淌着正直的思索。他就要离开它了。他刚刚有些尊重它却要离开了。他觉得有什么湿润的物体在流出他的眼眶，模糊了视线。被泪水变形的前方，忽有一个小小的奔跑的身影掠过，好像是舒拉，在全力奔跑。舒拉这孩子，真是的！像她这样年龄的孩子，总是那么执着地奔跑，就像前途有什么确定的目标似的。南昌抹了一把脸，羞怯地笑了。
2006年9月20日初稿
2006年12月26日二稿
（本文将由人民文学出版社出版）
秋鸣山
王 松
（本文字数：2874） 《收获》 2007年第2期
字号： 【大 中 小】
后来的事是由一只夜壶引起的。究竟是一只什么夜壶，由于只有刘成见过，所以无法描述太细。据他说是一只长方形的青花瓷壶，有一块砖大小。青花早在元代就有，可见这应该是一件古董。此外这只壶的壶嘴也有些怪异，是翻卷开的，看上去像一朵绽放的喇叭花。刘成说，宋福曾为他解释，这是夜壶特有的一种款式，为的是夜里摸黑尿尿时便于把东西塞进去。
刘成对我说，他曾经试过，用这只夜壶尿尿确实很舒服。
1
出事是在一天晚上。当时宋福正躲在秋鸣山。
秋鸣山不是山，只是一座像山一样的巨大坟堆，约两丈高，上面长满荒草。在坟堆前面还有几问破旧的青砖房，是当年的“秋鸣记响行”。据说宋福家的“秋鸣记响行”当年很有名气，每遇谁家有红白喜事或逢年过节，所用鞭炮都是出自这里。在出事的这个晚上，宋福又悄悄来到秋鸣山。他在灯下欣赏这只夜壶时的心情可以想见，一定不仅仅是这只壶，还从这壶里回味到更多的东西。几十年倏忽过去，“秋鸣记响行”早已风光不再，只剩了这样一座荒草萋萋的秋鸣山。宋福呆呆地看了这夜壶一阵就小心地取出几枚鞭炮。这些鞭炮显然也已年代久远，依稀还能看出一些斑驳的金色花纹。他先拎起夜壶，在里边尿了一泡尿，然后就点燃一枚鞭炮放到夜壶的旁边。鞭炮炸响的声音仍还清脆，叭的一声，夜壶里随之激起一阵呜呜的共鸣。共鸣的声音渐渐沉下去，接着，竟然从喇叭口里传出一阵缥缥缈缈的女人歌声。这显然是二三十年代的歌曲，声音古老而娇嫩，有些软恹恹的，像秦楚楚的《花好月圆》。宋福静静地听着，眼角就渐渐眯起皱纹。这件事无法解释。宋福已记不清是从什么时候发现的，每当有鞭炮炸响，这只夜壶里就会莫明其妙地响起歌声，更令人称奇的是不同年代的鞭炮，歌声也会不尽相同。宋福曾经试过，将一枚刚碾制的鞭炮点燃，夜壶里竟然响起了雄壮的《大海航行靠舵手》。在这个晚上，当宋福点燃第四枚鞭炮时，夜壶里的秦楚楚就已将《花好月圆》唱到了高潮。
也就在这时，张全主任突然披着一身夜色闯进来。
张全主任是张村的革委会主任，用今天的话说也就是村委会主任。张全主任当然不是因为听到了夜壶里的秦楚楚才来的。他是看到了秋鸣山的灯光。秋鸣山是在田野深处，在这样一个深秋的夜晚，从这里亮出一缕灯光自然很远就能被人发现。但张全主任在进来的一瞬还是听到了什么声音，接着就发现了这只青花夜壶。他的脸上立刻露出惊异的神色，问宋福这是什么。张全主任当然认识夜壶。他问的是夜壶里的秦楚楚。宋福一下显得有些慌乱，想赶紧把这只夜壶藏起来。但就在他抓起夜壶的同时，张全主任的手也已伸过来，两只手这样一碰，一股黄绿色的液体就从那个鲜花一样的壶嘴里喷溅出来。张全主任立刻感觉出这液体有些可疑，把手放到鼻子底下闻了闻，皱起眉问，这究竟是怎么回事。这时宋福已将夜壶塞回身后的墙洞，说没有，没有怎么回事。张全主任又朝屋里环顾一下，然后盯住宋福说，你是不是又在这里偷偷怀念过去的日子，想秋后算账？宋福连忙说不是，他从来没想过要秋后算账。没有？张全主任沉着脸说，既然没有，这半夜三更的你跑来这里干什么？
宋福张张嘴，就低下头去不再说话了。
2
刘成曾经告诉我，他虽然只是张村的一个知青，却比宋福更了解张全主任。
张全主任表面看似很粗，其实是一个很精细的人，心思也很难让人摸透。
那一晚的事过去没多久，一天中午，张全主任就又找到宋福。当时宋福正蹲在自己的院子里磨一张镰刀，准备下午去割芦苇。张全主任先是站在他身后看了一阵，然后不动声色地说，有件事想跟你商量一下。宋福回头一看是张全主任，就慢慢站起来。张全主任忽然叹口气，又摇摇头说，秋天可不是好季节啊。宋福听了想一想，一时摸不透张全主任这样说是什么用意，秋天一向被认为是收获季节，尤其这一年，已是人民公社连续获得第五个大丰收，宋福搞不懂，张全主任怎么会莫明其妙地说出秋天不好这样的话来。张全主任又轻轻叹息一声，说秋天一凉，上年纪的人就又要犯老病了。宋福听了眨眨眼，还是猜不透张全主任究竟要说什么。张全主任在宋福的肩上拍了一下，示意让他蹲下来，然后自己也蹲到他面前，说，我那个三叔又犯病了。一边说着又摇一摇头，这回麻烦可大了，已经撂炕了。宋福明白，撂炕的意思是说病人瘫到了炕上。但就在前天，宋福还明明看到张全主任的三叔坐在院子门口捧着一只大碗喝黏粥，喝得很起劲，怎么说撂炕就突然撂炕了呢？是啊，这种病就是这样快啊，张全主任皱起脸说，这几天老爷子在炕上屙炕上尿，一爿好好的火炕硬是让屎尿给洇塌了，可把我忙坏了。
宋福听到这里，就隐隐地有了一种不祥的预感。
果然，张全主任又咳一声说，唉，要是有个夜壶就好了。张全主任这样说罢就盯住宋福，说我的意思，你明白吗。宋福愣了一下就慢慢低下头，又抓起地上的镰刀在沙石上一下一下地磨着。张全主任很耐心地看了他一阵，然后问，我刚才的话，你究竟听到没有？
宋福嗯一声，说听到了。
张全主任问，听懂了么？
没懂。
没懂？张全主任有些意外，我说得这样清楚了你还没听懂吗？
宋福埋头将镰刀在旁边的瓦盆里蘸了一下，又继续霍霍地磨着。
好吧，张全主任说，既然这样我就明说吧，我知道你这里有一只夜壶。
宋福的手慢慢停下来，抬起头看看张全主任说，我从来就没有这东西。
没有？张全主任嗤地一笑说，那天晚上，我在秋鸣山看到的是什么，难道是一只茶壶吗。宋福低着头没说话。张全主任沉了一下，竭力让自己的口气缓和下来，又提醒宋福说，当时你拿在手里的，那个白底蓝花四四方方的东西，那不是一只夜壶吗？
宋福摇摇头，说不是。
张全主任也摇摇头，说不，当然是。
宋福说，那一定是你看错了。
张全主任又是一笑，说我这样大一个人，会看错一只夜壶吗。
刘成说，事后�