按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我们一路上奔得不停，直到回到了家。那位老绅士的眼睛亮了一下，有半分钟，——据我判断，这往往是欣慰的表示。——随后，脸色平和下来，语气柔和地说：
“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子，为什么不到大路上去呢？”
“爸爸，歇佛逊家才不干呢。他们就喜欢取巧。”
夏洛特小姐呢，在勃克讲述事情的前后经过时，头部挺挺的，活象一位女王。她的鼻翼张开，两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得挺阴沉，可全都没有说话。苏菲亚小姐呢，一时间脸色发白。不过，当她知道那个男子没有受伤，脸色就回过来了。
等到我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边，光只是我们两人时，我说：
“你真的想杀死他么，勃克？”
“嗯，我肯定是的。”
“他干了什么对不起你的事啊？”
“他么？他从没有害过我啊。”
“既然这么说，那你又为了什么要杀死他呢？”
“啊，没有什么啊，——就只是为了打冤家嘛。”
“什么叫打冤家？”
“哈，你是在哪儿长大的？你不知道什么叫打冤家？”
“从没有听说过啊——说给我听听。”
“啊，”勃克说，“打冤家是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，就我打你，你打我。再下来，堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打光了。这是进行得缓慢的过程，得花很长的时间。”
“这里的打冤家有很长的时间了么？”
“嗯，这我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大致是这么久以前吧。为了什么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利，他就挺身而斗，把胜诉的一方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位，都会这么干。”
“那么是什么纠葛呢，勃克？是争田产么？”
“我看也许是吧——我不清楚。”
“啊，那么，先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人还是一个歇佛逊家的人？”
“老天爷，我怎么知道？是老早的事啦。”
“能有人知道么？”
“哦，那是的，据我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到如今啊，一开头，最早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”
“死了很多人么，勃克？”
“是啊，出殡的机会有的是。不过嘛，也并非总是死人的。我爸爸身上就有几颗子弹，不过他可并不在乎，因为反正他的身子称起来也不怎么重。鲍勃给人家用长猎刀砍了几下，汤姆也受过一两次伤。”
“今年打死过人么？勃克？”
“打死过。我们死了一个，他们那边也死了一个。大概三个月前，我的堂兄弟、十四岁的勃特骑着马，穿过河对面的林子。他身边没有带武器，这真是他妈的再傻也没有了。在一处偏僻的地方，他听得身后有马声。一看，是巴第·歇佛逊老头儿，手里拿着枪正飞快赶来，一头白发迎风乱飘。勃特并没有跳下马来，躲到树丛里，反倒让对方赶上来。于是，两人赛开了，一个在前飞奔，一个在后紧追，足足奔了五英里多路，老头儿越追越近。到最后，勃特眼见自己没有希望了，便勒住了马，转过身来，正面朝着人家，于是一枪打进了胸膛。你知道吧，老头儿赶上前来，把他打倒在地。不过呢，老头儿也并没有多少时间庆祝自己的好运气。一星期之内，我们这边的人把他给干掉了。”
“我看啊，那个老头儿准是个懦夫，勃克。”
“我看他可不是个懦夫。怎么说也不是。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是。格伦基福特家的人呢，也一个懦夫也没有。是啊，就是那个老头儿有一天跟三个格伦基福特家的人，三对一干了一仗，干了半个钟头，结果他是赢家。他们这几个人都是骑了马的。他下了马，躲在一小堆木材后面，把他的马推到前边挡子弹。可是格伦基福特家的人呢，还是骑在马上，围着老头儿，窜来窜去，枪弹雨点般地对他打去，他的子弹也雨点般朝着他们猛击。他和他的那匹马淌着血，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的是给抬回家的——其中一个死了，另一个第二天死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他大可不必在歇佛逊家的人身上白白浪费时间，因为他们从没有这样的孬种。”
下一个星期天，我们都去了教堂。有三英里路远。全都是骑了马去的。男的都带上了枪，勃克也带了。他们把枪插在两腿当中，或者放在靠墙随手可拿的地方。歇佛逊家的人，也是这般架势。布讲的道，说的没有什么意思——尽是兄弟般的爱这类叫人听了厌烦的话，可是人家一个个都说布道布得好，回家的一路之上说个不停，大谈什么信仰啦，积德啦，普济众生啦，前世注定的天命①啦，等等的，叫我说也说不清还有些什么。总之，在我看来，这可说是我一生中最难受的星期天啦。
①诺顿版注：赫克把长老会的两种教义混在一起了，一是前世因缘说，一是天意决定论，这是以逗笑的文笔表现了边疆人故意把两个词合并起来，从而制造出新的词汇的特色这样的语言风尚。
吃过中饭以后一个小时，大家一个个在打瞌睡，有坐在椅子上的，有在卧室里的，总之，气氛挺沉闷。勃克带着一条狗在草地上大模大样在日光下躺着，睡得挺熟。我往我们那间卧室走去，心想不妨睡个午觉。我见到苏菲亚小姐站在她卧室的门口。她的卧室就在我们那一间的紧隔壁。她把我带进她的房间，轻轻把门关上，问我喜欢不喜欢她。我说喜欢。她问我肯不肯替她做件事，并且不告诉别的人。我说我愿意。她就说，她把她的《圣经》忘了带回来了，是放在教堂里的位子上了，这位子在另外两本书的中间。问我能不能一声不响地溜出去，到那边把书给她带回来，并且对任何人也不说。我说愿意。于是我一溜烟似地走出了家门，走到大路上。教堂里没有什么人，也许除了一两只猪吧。因为教堂门上没有上锁，猪在夏天喜欢上了木条铺的地板①图个凉快。你要是留心注意的话，便可以知道大多数的人总是不得不去的时候才上教堂，可是猪呢，就不一样。
①诺顿版注：这种地板用一面刨平的圆木铺成，刨平的一面朝上。
我自己寻思，总是出了什么事吧——一个姑娘家对一本《圣经》这糜谑俏野咽樵谑掷锒读艘欢叮恍∑蕉读讼吕矗厦嬗们Ρ市醋拧傲降惆搿薄Ｎ艺伊烁霰椋艘酝猓裁匆裁挥姓业健Ｕ庖馕蹲攀裁矗乙哺悴磺澹谑俏野阉呕厥槔铩Ｎ一亓思遥狭寺ィ辗蒲切〗阏诿趴诘茸盼摇Ｋ盐乙话牙私ィ厣狭嗣牛缓笸妒ゾ防镎遥沼谡业搅四瞧健Ｋ吹搅松厦嫘吹模拖缘煤芨咝恕Ｋ洳环酪幌戮捅ё×宋遥艚舻芈Я寺В顾滴沂鞘郎献詈玫暮⒆樱挂也桓魏稳怂怠Ｒ皇奔洌澈焱ㄍǖ模劬ι磷帕凉猓雌鹄纯烧媸蔷廊恕Ｎ业故浅粤艘痪２还掖矗阄仕狡窃趺匆换厥隆Ｋ饰铱戳嗣挥校宜得挥小Ｋ饰胰系貌蝗系眯吹淖帧Ｎ腋嫠咚安唬蝗系糜∷⒆痔濉！彼担馄街皇瞧鸶鍪榍┑淖饔茫挥惺裁幢鸬囊馑肌Ｋ婧笏担铱梢宰吡耍梢酝娑チ恕？
我走到了河边，把这件事思量了一番。一会儿注意到我那个黑奴跟在我的后面。我们走到了后面那间大屋子里的人看不到我们身影的地方，他往后、往左右张望了一下，然后走过来说：
“左（乔）治少爷，你要是到下边泥水塘那里去，我指给你看，那么一大堆黑水蛇。”①
①美国南方特有的一种类似响尾蛇的毒蛇。
我想，这好怪啊，他昨天也这么说过啊。照理他应该知道人家不会那么喜爱黑水蛇，不会到处去寻觅啊。他究竟是什么个意思呢？所以我说——
“好吧，你头里走吧。”
我跟在后面有半英里多路，他就蹚着泥水塘，泥水没到膝盖骨。又走了半英里路，我们就走到了一小片平地，地势干燥，密密长满了大树、矮树丛和藤萝。他说：
“左（乔）治少爷，你往前走，只要几步路，就可以看见黑水蛇啦。我以前看过，不想再看了。”
随后，他蹚着泥水马上走开了，才不一会儿，树木把他给遮住，看不见他人了。我摸索着往里走，到了一小块开阔地段，才只象一间卧室那么大，四周满是青藤，有一个人正在那里睡着了——天啊，这正是我那老杰姆啊！
我把他叫醒了。我原以为，又见到了我，他准定会大吃一惊，可是并非如此。他差点儿哭了起来，他高兴得非同一般，不过并没有吃惊。他说，那天晚上落水以后，他跟在我后边泅水。我每喊一声，他都听到了的，不过没有回答，因为他不想让人家把他逮住，再一次沦为奴隶。他说：
“我受了点儿双（伤），游不快了，到最后，我掉在你后边相当一段路了。你上岸的时候，我原想，我能赶上来。我正想朝你叫喊，但是我看到了那座大屋子，我便放慢了。我离你离得远了些，人家对你说了些什么，我没有听清——我害怕那些勾（狗）——不过，当一切静了下来，我知道你是进了屋里去了，我便走到了树林子里，等候白天来到。拂晓时分，你们家的几个黑奴走过来，到田里去干活。他们把我领到这儿来，指点给我这个地方，因为有水，勾（狗）追踪不到我。每晚上，他们给我东西吃。说说看，你过得怎么样。”
“啊，你为什么没有早一点叫我的杰克把我带到这儿来呢，杰姆？”
“唉，赫克，在我们还没�