按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
17号那天有很多飞机从头顶飞过，我仰着头，想：“有一架会载着他飞过太平洋呢？”天如此之蓝，好像永远也不会再下雪似的。
有一个月的时间，我心神不定地游荡于校园中，仿佛急着要消化某种不能让它存在的东西。风凉凉地扑在我发烫的脸上。一种复杂的情感在我内心奔走突围，驱使我去各个商场，可一直没有找到他常用的那种香水。那股茶香也就随着他淡淡地去了。
又过了一个月，我收到他寄自大洋彼岸的信。开头第一句话是：“我真的没有办法忘记你。”我抬起头来看看窗外，仿佛看到了他熟悉得像呼吸的笑容，干净得像孩子，好像这一季并没有过去。我隔着走过的冬季看着他。真实如雾，虚假如雾，隔着我和他，隔着。一切都已经过去了。
Sincethen，从那时候起，故事找到了它的结局。这段回忆所以美好，在于我和他并不了解。两个陌生人在明知道没有结果的情况下凭着初始的印象而彼此吸引，开始于此，也结束于此。在我们之间没有刻骨铭心的痛苦，可总有一个地方会隐隐地酸楚，在不经意的时候会隐隐地牵动，像一朵在雾中渐行渐远的玫瑰，让我直到此刻还能用惆怅的心情试图去抓住它的芳香。
曹书乐
曾经的未名湖世俗的爱情（1）
当我回想这场闪电一样消失的爱情时，我不由得反复咀嚼弗洛姆的一句话：“爱是一种艺术，而不仅仅是感情。”
我与桦是否有过一段铭心刻骨的爱情？是否所谓的爱情只不过生命中一段并无特殊意义的插曲，就像曾经月朗星稀的微风吹过，使人产生了温馨的感觉？翻遍自己所有与那段时光相关的资料，找不到任何与我和桦的爱情直接相关的东西，哪怕是几个字、一件小玩具猫？没有了。这段曾经让我听到“心脏碎裂的声音”的爱情查无实据。所以如果我把记忆犹新大海中的那些浮岛一一指出来时，我不知道那个叫桦的女孩是否会因此觉得备受伤害。不评价这场爱情。我要把它记下来，为自己的大学生活以及初恋带给我快乐和伤痛作一次见证。
时至今日，尽管在想起那段岁月时，我的心里依然有种种难言的苦涩，但是我已经能够坦然面对。桦曾经对我说，我不愿意和她分手，只是因为害怕别人嘲笑我的失败。其实并非如此，在这场爱情中，自始至终，我都不曾考虑过爱情之外的别的因素。所以当桦偶然向我提起朱迪•；维尔斯特的《必要的丧失》时，我才猛然发觉，原来她的离开，对我来说真的是一种丧失，而对这种丧失是否必要这个问题，我一直没有弄清楚。但是，我知道，那的的确确是一种丧失，很重大的丧失，就像丧失了一次生命。
我与桦的相识过程简直再普通不过了。1991年下半年，我们刚从石家庄陆军学院回到北大（准确地说是离开石家庄市陆军学院后，正式去北大开始正常的大学生活，因为在此之前，我们并没有以北大学生的身份去过北大）。新学年开始后不久的中秋节，系里组织了一次活动。在西门前的草地上，大家聚在一起，谈天，做游戏，热情的师姐们还试图给舞盲们“扫盲”。桦碰巧坐在我的身边。当时，大家都很快乐，很高兴。在这种心情下，说过什么并不重要。我记得，桦给我留下了很好的印象。她是那么文静，像轻风一样和煦。开学后好长一段时间都是忙忙碌碌的，再加上对新环境充满好奇，尤其因为“一塔（博雅塔）湖（未名湖）图（图书馆）”的盛名，不由得不多花些时间寻幽探秘。我无暇体会自己对桦的好感。自然，心中所谓的爱情并未泛起涟漪。初入北大，我并不喜欢交际，甚至有些厌恶无端的神吹海聊。我的大部分时间都花在阅读和学习上，就像大多数北大学生一样。
据说，北大没有未参加社团的学生，我不知道这是不是真的。至少我是参加过几个社团。在参加过的这几个社团中，包括五四文学社。北大五四文学社曾经是一个十分有名的学生社团，不惟在北大，甚至对很多大专院校热爱文学的学生也是如此。当今著名的学者、作家，像谢冕、陈建功等都曾经是五四文学社的成员。1986年，五四文学社还组织编写了一本《新诗潮诗集》，这本诗集对当时诗坛的影响之大，当然不需在此赘述了。然而，当我报名参加五四文学社后，我惊讶地发现，其实常来参加活动的也就10来人！而社长统计的人数却有60多人。所以每个北大人都参加过社团的说法可能是真的，但是否经常参加活动却不问可知。我对文学社的活动是颇为积极的，这固然因为自己的专业与文学沾边，更重要的原因当然是自己对此颇有兴趣。但入社之初，我并未想过要主持五四文学社。所以当前任社长肖君找到我，说服我去主持五四文学社时，我颇为犹豫。一是因为自己在文学创作方面没什么实绩，是个完完全全的“文学爱好者”；二是因为自己不大喜欢出风头，或者说抛头露面。但在肖君鼓动之下，我还是满怀热情上阵了。随后，我就邀几个朋友一起干。我们先组织了一个系列文学讲座，请来了叶廷芳、赵德明、张颐武等教授主讲，还颇为不错。然后，我们开始筹办“首届北大诗歌节”。按照最初的打算，我们想把诗歌节办成时间较长（1个星期左右），形式比较多（包括讲座、展览、朗诵），参与比较广泛（全国多所大学的文学团体）的活动。后来经过和主管社团活动的校团委社团部商量，决定沿用北大未名湖诗歌朗诵会的名义，邀请一些全国高校文学社团参与。我们把时间定在3月26日，这是“不断冲击诗歌和生命极限，追问生命终极意义的”，“当代最优秀的抒情诗人之一”——海子的忌日。我们希望藉此引导更多的人阅读他评价他，更深入地认识他。
诗歌朗诵会如期在电教报告厅举行，很受欢迎。有500多个席位的报告厅里座无虚席，连过道也挤满了人，有站着的、有坐着的。孙玉石教授以及著名诗人任洪渊、西川、藏棣等参加了这次朗诵会。全国有10多所大学的文学社团寄来了参赛的稿子，经过文学社初评和评委的终评，选出了获一、二、三等奖的十几首诗。朗诵会持续了两个半小时，比原计划结束的时间推迟了半个小时。江西大学等几所大学的学生甚至专程赶到会场上来朗诵了我们的诗。最后，诗人西川朗诵了几首海子的诗作，使朗诵会的气氛达到了高潮。
我想，该从五四文学社转到这篇文章的主题——情事上来了。我之所以稍稍展开笔墨描述了这次诗会，不仅仅是因为这是我在北大时的颇有意义的事情之一，而且也因为与我的情事颇在关系。在这次诗会中，南方一所著名大学的文学社寄来了稿子，看得出他们颇具实力，社长方君的诗我很喜欢，认为肯定获奖。果然，评委们评了二等奖。那时候，我并未想到，他是桦的高中同学，而且他也喜欢桦。
桦在3月26日那晚并没有去电教报告厅，虽然差不多是我意料中的事，可我的心底里还是掠过一丝遗憾的阴影。我因此确信在内心深处，我钟情于她的文静和美丽。
我曾向桦表示过我的好感，但她不太愿意接近我、了解我。因为她需要安全感，而文学爱好者常常做不到这一点。她说，她有个挺要好的高中同学，他也很喜欢她，但是她觉得他有点“玩世不恭”，所以一直没有答应做他的女朋友，她“愿意找个学理工科的男孩”。学理工科的那帮孩子有福了。他们选择了理工科，就不仅获得好职业（当下，理工科显然比文科更受社会欢迎），而且还有更多的机会获得女孩的青睐。有意思的是，不为别的，就因为他们学的是理工科！然而我没有放弃。我觉得这样的逻辑似乎有点问题。
我与桦的爱情可以说是起始于一首诗，那是我写给她的，诗题叫做《火焰》。全诗是这样的：
在玫瑰花瓣上游走的火焰
在来去不息的脚步，是风中
飞舞的银杏叶折射的金色光芒
藉此，可以诠释向日葵沧桑的脸庞
这颤动的笔触仿似飞鸟的翅膀
当神秘的风铃敲响夜的明光
它灿然升起
拍动湖面深情的波浪
一万朵火焰不是我所说的火焰
一万朵火焰心情燃烧
千芳竟放，却只有它被称为花朵
人们或者会有意无意地走过
必定惊讶于这永开不败的美丽
那是真正的火焰，是石榴树上
跃动的心脏
今天去读这首诗，我发现这首诗其实是一种没有结局的爱情，它只是一个过程。对我来说，我和桦的这场爱情就是如此。在一个落雪的晚上，我在三角地附近的一张椅子上把这首诗念给她听。雪光中我转过头，看见她的眼睛盯着我的眼睛，那么明亮。我情不自禁地捧起她的脸，我吻了她。
曾经的未名湖世俗的爱情（2）
或者，我与桦的这场爱情在一次送别中就已初露端倪。那段时间，她家里出了事，不得不请假回去。我未能有机会替她去买火车票，因为当我知道这事时，她已经让另一个男孩去买了。这是人大的一个男孩，是她的同乡，她曾对我说，人大离售票地点近，而且那个男孩挺乐于助人的。我因此打算给她送站。
我没有去她宿舍找她，因为我知道她不会让我送的。我一个人坐在公共汽车到北京南站。进了候车室不久就找到了神色颓然的桦，她看到我时，神情有些变化，但并没有我想像中的那样剧烈。我说：“我来送你，没别的意思。”她没说什么。甚至在上了车后，也没说什么。我放好行李，坐到她对面，凝视着她，然后拿起她的手，叮嘱她在路上要小心。
火车