按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悲喜剧相结合的艺术风格，都是非常成功的。
（齐玉朝）
孤独者
鲁迅
一
我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在S 城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所
学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢
管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一
日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在S 城里也算是一个给人当
作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，
是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是
“同我们都异样的”。
这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。
全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；
但也很妒羡，说他挣得许多钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连
殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓
他的家属者，其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了
父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安
乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样
之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就
得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病
势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为
什么不肯给我会一会连殳的呢？。。”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳
的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的
第一大问题是在怎样对付这“承重孙”，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是
一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿
白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，
互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；
他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，
大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族
长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引
入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话
都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色
也不动，简单地回答道—
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，
觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相
传道，“奇怪！他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来
是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。
我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死
者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须
眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，
仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无
论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么
改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的
声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；
又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不
满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐
上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，
但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变
成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑
了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只
是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下
来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走
进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，
说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终
的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，
也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊
慰。他穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；
他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是——
“多谢你的好意。”
二
我们第三次相见就在这年的冬初，S 城的一个书铺子里，大家同时点了
一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。
从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，
他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不
会长是失意人，所以他也就很少长久的朋友。这传说果然不虚，我一投名片，
他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书
架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我
失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只
见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我
正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，
小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发
出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道——
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”
孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客
厅门，不知怎的便打将起来，有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。
“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”
“房东只一个人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不
肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。
我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。
使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为“不
幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉
声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗
碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的
了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸
上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑
柄。
“孩子总是好的。他们全是天真。。。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，
有一天特地乘机对我说。
“那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击
的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真。。。我以为中国的可以希望，
只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，
正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无
端。。。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅一样，
正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。
然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说
呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两
枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他
自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也
情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲
哀模样，半仰着头道——
“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，
拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路。。。”
“这是环境教坏的。”
我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭
力地吸烟。
“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人